
  


  
    
  


  
    Emil Jadick, cabecilla de una banda de exconvictos conocida como el Ala, quiere destronar al mafioso Auguste Beaurain, que controla con mano de hierro el submundo criminal de la pantanosa ciudad de Saint Bruno.


    Tras un atraco a un local de Beaurain que acaba con el asesinato de un hombre, el capitán Bauer encarga al inspector y exboxeador René Shade que lo investigue. Lo extraño del caso es que Bauer quiere que trabaje con la ayuda de Shuggie Zeck, lugarteniente de Beaurain con el que Shade creció en las duras calles del barrio de Frogtown.


    Aunque René no se fía ni un pelo de Shuggie y sospecha de las conexiones entre el mafioso y el alcalde de la ciudad, se verá obligado a peinar los bajos fondos de Saint Bruno en busca de los matones del Ala.


    Los matones del Ala es, tras Bajo la dura luz, la segunda novela de la Trilogía de los pantanos protagonizada por René Shade.
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    Un ser humano debería ser la más fabulosa de todas las criaturas, pues esa era la intención del Tipo de Arriba cuando puso a rodar todo esto. Pero lo que pasa es que un humano se pone a conspirar con otro humano, y puede que con otro y otro más, y poco después todos deciden nombrarse generales. Y enseguida crean una alianza para darles el abrazo del oso a todos los primos y panolis, y eso hace que se pongan a sonar todos los tambores de guerra de aquí a Zanzíbar. Así es la naturaleza humana.


    


    GORDO DE MINNESOTA

  


  Capítulo 1


  Como deseaba evitarse un posible desaire en la entrada, lo primero que Emil Jadick asomó por la puerta del Club de Campo de Hushed Hill tenía dos cañones y estaba cargado. Él y los otros dos miembros del Ala iban vestidos inapropiadamente con camisas de camuflaje y pasamontañas, pero la chulería con la que hacían ostentación de sus armas de fuego sofocó cualquier comentario sarcástico por parte de los invitados, sentados alrededor de la mesa de póquer.


  Jadick tomó las riendas del robo al apoyar el extremo frío de los dos cañones de la escopeta en la nuca de un caballero de pelo plateado exquisitamente peinado mientras bramaba:


  —¿Podéis prestarme atención? Os estamos desplumando, gilipollas. ¿Alguna objeción?


  La mesa era un vistoso octágono de madera de nogal, con huecos para los vasos y montoncitos de billetes verdes sobre un tapete de fieltro azul. Los caballeros que se habían reunido en torno a la mesa para pasar la velada apostando fuerte al Hold 'Em iban bien vestidos, estaban bien alimentados y podridos de dinero, pero ahora tenían la boca abierta de par en par y su bronceado de piscina palidecía por momentos.


  —Las manos sobre la mesa, chicos —dijo Jadick—. Y que nadie se haga el manco.


  Bajito y con aspecto de fuerza reconcentrada, Jadick se movía con rapidez y precisión, y hablaba con calma. Amartilló su arcaica pero imponente arma de fuego y dijo:


  —Recoged el puto maná, chicos.


  —A la orden —contestó Dean Pugh.


  Con ayuda de Cecil Byrne, su compañero del Ala, fueron rodeando la mesa y metiendo fajos de billetes en una bolsa de deporte que tenía las palabras «Saint Bruno High Pirates» escritas en uno de los lados.


  Había doce manos apoyadas sobre el tapete azul con las palmas hacia abajo. Los invitados movían los dedos manicurados en un intento flagrante de girar sin que se notase sus alianzas y anillos para que la parte brillante quedase hacia abajo.


  Jadick observó el baile de dedos y anillos: dos o tres quedaron vueltos hacia abajo hasta parecer insignificantes y sus propietarios comenzaron a relajarse.


  —Coged también las joyas —dijo.


  —A la orden —contestó Pugh, un tipo algo chiflado que, curiosamente, disfrutaba con la formalidad de la jerga militar.


  Pugh y Byrne llevaban sendas pistolas oscuras y elegantes y, a medida que rodeaban la mesa, las iban apoyando en la oreja de cada uno de los jugadores. Mientras recogían el dinero y arrancaban exquisitas gemas de dedos regordetes, Jadick echó un vistazo a su alrededor y asintió con la cabeza al comprobar lo mucho que aquella sala se parecía a lo que esperaba encontrarse. Los trofeos y otras medallas menores obtenidos en torneos estaban expuestos en una enorme vitrina, en compañía de palos antiguos con mango de madera y otros objetos de interés relacionados con el golf. Una larga barra de excelente madera y con forma de herradura dividía la sala por la mitad y al otro lado había varias mesas de reuniones. Justo detrás de la mesa de póquer, clavados en la pared a una altura que les permitía dominarlo todo, había un montón de retratos de mirada severa, seguramente de los fundadores del club: exclusivistas, pero dotados de una gran deportividad.


  —¡Ja! —exclamó Jadick. Un deseo largamente alimentado se apoderó de él y presionó la escopeta contra la nuca del privilegiado que tenía delante hasta que a este no le quedó más remedio que pegar su adinerada jeta al tapete—. Me juego algo a que todos vendéis casas en el centro a los negros y vivís en los barrios residenciales de las afueras. ¿Me equivoco?


  Uno de aquellos rostros atentos y boquiabiertos se volvió hacia Jadick. Aquel hombre, más joven que los otros jugadores, tenía delante una botella de Rebel Yell y el hueco donde hasta hacía un momento reposaba su montoncito de dinero. Era rubio, llevaba el pelo muy corto y tenía las mejillas regordetas y coloradas.


  —Tu acento no es de por aquí —dijo—. Es del norte. Por eso no sabes que estás cometiendo un error, tío. Esta es una partida protegida.


  —¡No me digas! —contestó Jadick—. Si esto es lo que llamáis «protegida», me voy a forrar aquí en el sur.


  A pesar del zumbido del aire acondicionado, las víctimas sudaban copiosamente y temblaban de preocupación, no solo porque los estuvieran despojando del dinero que pensaban jugarse, sino porque la Historia se tambaleaba y el orden se desintegraba en sus propias narices. La marchosa vida nocturna de Saint Bruno se había gestionado sin contratiempos y casi tan abiertamente como una pizzería durante casi una década, y ahora aquellos turistas de la parte chunga de una ciudad que ni siquiera era la suya estaban demostrando la insensatez de tanta complacencia. Auguste Beaurain, el marchito genio adorado en toda la región, había expulsado de Saint Bruno a los italianos de río arriba, a la chusma de río abajo, a los hermanos Carpenter, nativos de la ciudad, y a la mafia Dixie, procedente de otro estado, y controlaba de una manera tan eficiente y aterradora todos los sectores del vicio que generasen ganancias que a nadie se le había pasado por la cabeza que alguien pudiera atreverse a poner a prueba su autoridad a este lado de las puertas del cielo.


  Y, sin embargo, allí estaban aquellos forasteros, tan desconocedores del folclore local que no sabían el peligro que corrían, decididos a someterse a aquella prueba de fuego por voluntad propia.


  —Creo que habría que hacer que se bajasen los pantalones —dijo Pugh. Con un dedo de la mano que le quedaba libre se ensanchó un ojo del pasamontañas—. Estos son los típicos paletos listillos que se piensan que las riñoneras son el invento más ingenioso del mundo.


  Jadick asintió con la cabeza y dio un paso atrás para poder apuntar mejor a todos los presentes.


  —Bien pensado —dijo, levantando y bajando el cañón—. Ya lo habéis oído, chicos: poneos de pie y desnudaos. No seáis tímidos —añadió con desprecio.


  Se oyeron algunos suspiros y gemidos ante tamaña combinación de humillación y pérdida monetaria. Sin embargo, todos los hombres se levantaron y se desabrocharon los pantalones; luego, cinco de los seis se los bajaron hasta los tobillos.


  —¿Qué os decía? —exclamó Pugh—. Por ahí veo una riñonera. —Pugh avanzó hacia el hombre que llevaba una gruesa riñonera blanca, tiró de ella y la riñonera se estiró como la historia del pescador que ha capturado un pez gigante—. ¿Qué coño…?


  —Tío —dijo el hombre rechoncho, avergonzado, cuando Pugh soltó el elástico y este volvió a su sitio con un chasquido—. Tío, es un corsé. En invierno cogí unos kilos.


  —Mierda —soltó Pugh, y se dio cuenta de que el rubio que antes se había quejado a cuento de la «partida protegida» aún tenía que someter su culo al escrutinio financiero—. Eh, colega —añadió en un tono cortante—. ¡Bájatelos!


  —Déjalo estar —dijo Cecil—. Ya tengo la pasta. ¡Vámonos!


  —No hasta que ese tipo haga lo que he dicho. Está ocultando algo.


  El rubio tenía la cara colorada y húmeda de sudor. El miedo le retorcía los rasgos como un calcetín lavado en el fregadero. Estaba demasiado atascado para dar una respuesta concreta: su mirada fue pasando de un hombre a otro, luego se miró los pies, parpadeó rápidamente y dijo:


  —Es una partida protegida. Os digo que…


  —Cállate, Gerry —le ordenó el hombre del corsé—. Si hubieras estado en la puerta como…


  Jadick golpeó la mesa con el cañón de la escopeta.


  —Es el vigilante —dijo—. Quitadle la pipa.


  Pero cuando aún no había terminado de pronunciar la última frase, el rubio, sosteniéndose con una mano los pantalones sin abrochar, se llevó la otra mano a la espalda, de donde le colgaba la pistolera, y comenzó a girarse entre gruñidos y jadeos.


  —¡Sí, claro! —gritó Pugh, y lo despachó antes de que le diera tiempo a sacarse la pistola de debajo de los faldones de la camisa. Apuntando cuidadosamente, le descerrajó un tiro en la barriga, otro en el muslo, otro en una muñeca y, por último, otro justo encima de la oreja izquierda.


  El cuerpo del rubio se desplomó contra la pared formando un ángulo tan agudo que ninguna persona viva lo habría podido soportar. Un chorro de sangre salió disparado de la muñeca a la pared, por la que se deslizó instantáneamente dejando una amplia mancha.


  —¿Alguien más? —preguntó Pugh, esperando el silencio por respuesta, que fue justo lo que obtuvo. El ruido, la sangre y el persistente olor a pólvora habían dejado a los jugadores en calzoncillos clavados en su sitio.


  —Nos abrimos —dijo Jadick bruscamente, y usó el cañón de la escopeta para indicar la dirección—. En marcha. —No le molestaba que hubieran tenido que matar a una persona porque, a corto plazo, que era el único plazo que de verdad importaba, podría sentar un precedente útil. Sí, ahora los paletos sabrían que un nuevo elemento que no se andaba con tonterías había aterrizado en la ciudad—. Yo voy enseguida.


  Pugh y Byrne salieron por la puerta andando hacia atrás mientras Jadick ocupaba la retaguardia. Miró por los ojos achinados del pasamontañas y vio tantas de las cosas que nunca le habían gustado reflejadas en aquellos ricachones finolis, aterrorizados y medio desnudos, que no pudo dejar pasar la oportunidad de ejecutar su venganza e irse de rositas.


  Al hombre del pelo plateado cuya nuca le había servido para apoyar la escopeta lo tenía a mano, así que se abalanzó sobre él y le asestó un golpe con su acero azulado en aquella elegante nariz de sangre azul, y cuando oyó el crujido y el reventón, supo que a aquel caballero se le iba a quedar una napia de la que contarían chistes en el bar del club hasta el fin de sus días. Con gran satisfacción, vio al tipo caer de rodillas; chorreones rojos le ensuciaban el elegante traje de seda. Entonces dio un pequeño giro, blandió el arma amenazadora y todos los hombres se tiraron en plancha sobre la alfombra cubriéndose en vano la cabeza con las manos. Jadick, en señal de desprecio, disparó sobre el elegante tablero de la mesa e hizo saltar por los aires cartas, vasos de whisky sour, un litro de Rebel Yell, un bote de bicarbonato y los pensamientos de todos los que estaban boca abajo en el suelo. El tapete azul quedó lleno de desgarrones, inservible para futuras partidas de póquer. Mientras salía por la puerta, Jadick gritó:


  —¡El universo está en deuda conmigo, hijos de puta, y pienso cobrármela!


  Capítulo 2


  El paraíso bien podría ser un tinglado así, pensó Shade mientras giraba en el taburete. Es decir, si el paraíso fuera un bar largo y estrecho de la parte norte de una ciudad malhumorada situada en el curso bajo de un río, en el que el grueso de la clientela estaba formado por mujeres que llenaban el local para beber, cotillear, fumar y dejarse ver, pero no para ligar. Allí no sonaban comentarios insinuantes, y a los varones sin acompañante nadie los animaba a quedarse mucho tiempo. Esteticistas, secretarias, alguna que otra abogada, amas de casa agotadas y chicas que hacían la calle y tenían los pies doloridos se sentaban en tronos de bambú y sillas tapizadas repartidas a lo largo de las paredes, con las bebidas reposando en mesitas blancas. Muchas hojeaban ejemplares de Vogue, Trae Romance, Sports lllustrated y People, que se apilaban en las esquinas de la barra negra. Sobre la pirámide de copas de vino que había detrás de la barra colgaba un letrero donde ponía MAGGIE’S KEYHOLE, CHICAS BIENVENIDAS.


  Un magnetófono reproducía jazz de un tiempo más romántico y las melodías sonaban por los altavoces que colgaban del techo. Los pies, embutidos en zapatos planos y de tacón, botas vaqueras y zapatillas de deporte, golpeaban el suelo de madera barnizada inconscientemente, pero marcando el ritmo de la música de Sidney Bechet, Johnny Hodges, Fletcher Henderson, Duke, Count, Hawk o Prez.


  Shade, uno de los tres únicos varones presentes en el local, se distrajo de su sonriente inspección cuando la camarera, Nicole Webb, le dijo:


  —¿Ves algo interesante, René?


  —Oh, todo me parece interesante —contestó plácidamente.


  —No me digas. Bueno, pues tú elige a las que te gusten, señálalas y te las presentaré con mucho gusto, semental.


  —Es una propuesta muy moderna —dijo Shade volviéndose hacia la barra para mirarla—. Pero estoy esperándote a ti, Nic.


  Nicole estaba en la parte más lozana de la treintena y lucía una cascada de pelo negro que le llegaba por las costillas y que ningún cepillo había conseguido domar hasta la fecha. Tenía los ojos verdes y muy separados en una cara fina y de barbilla afilada que le otorgaba una vaga expresión vulpina. Era alta, estaba morena y no tenía ni un gramo de grasa. Cada uno de sus movimientos daba la impresión de una gran energía contenida. Aunque había empezado la temporada de béisbol, llevaba puesta una camiseta de baloncesto, roja y sin mangas, y a la altura del pecho podía leerse en letras azules «Maggie’s Keyhole Peepers».


  —¿Y por qué no me miras a mí de vez en cuando? —preguntó.


  Shade le dio unos golpecitos con el dedo a su vaso vacío y se encogió de hombros.


  —Si te agachases más, lo haría con mucho gusto.


  Nicole se enderezó, arqueó la espalda, sacó el culo echándole teatro y se pasó la mano por la cadera, cubierta por unos vaqueros ajustados.


  —Buen material, ¿eh, amigo?


  —Ya lo sabes —contestó Shade—. Propiedad privada.


  —Qué curioso —dijo ella recuperando su postura normal y retirando el vaso vacío—. El repartidor de agua siempre dice lo mismo. Debería presentaros. —Dejó el vaso en el fregadero, se secó las manos y sacó una baraja de cartas—. ¿Nos jugamos la siguiente ronda?


  —Reparte.


  Shade ganó tres manos seguidas y demostró su reciente conversión a los cócteles pidiendo un manhattan, un vodka martini y un sidecar en lugar de tomarse unos lingotazos de ron a palo seco.


  —Estoy en racha. No sé si eso es bueno o malo. Mis tripas aún no lo han decidido.


  Mientras Nicole repartía las cartas para el blackjack, Maggie Gallant salió de la trastienda y se quedó plantada detrás de ella. Aunque Maggie tenía más de setenta años, su pelo mostraba un tono tan oscuro y tan rotundamente juvenil que solo una anciana coqueta o un presidente habría intentado hacerlo pasar por natural. Llevaba, como de costumbre, un vestido negro que llegaba hasta el suelo y que, al mismo tiempo que le disimulaba el pandero y las piernas varicosas, la dotaba de una cierta presencia.


  —Arriésgate, cariño —le dijo a Nicole mirando las cartas.


  —¿Con un diecisiete, Mag?


  —Arriésgate.


  Nicole le hizo caso. Y cuando pusieron boca arriba las cartas tapadas, vio que había mejorado el diecinueve de Shade con un tres que no se esperaba.


  —Ja, ja —dijo Maggie con una risa forzada—. Nunca intentes hacerlo con tu dinero, cariño.


  —Se me ha acabado la buena suerte —contestó Shade—. Supongo que ahora me toca pagar la cerveza. —Dejó un dólar sobre la barra y Nicole le puso una cerveza de barril y deslizó la jarra hacia él—. Bois-sec —dijo Shade, levantó la cerveza y le dio un trago.


  Maggie se dio unos golpecitos en el antebrazo con uno de sus dedos de uñas afiladas para que se fijase en ella.


  —Oye, Diamond Jim —dijo en un tono de voz grave y áspero—. Dicen que vas a llevarte a mi chica a no sé qué bosque y vas a hacerla dormir en el suelo, en el barro, por donde se arrastran las serpientes. Y dicen que a eso lo llamas «vacaciones».


  —Nos vamos a pescar, Maggie.


  —¿Para pescar tienes que dormir en el suelo del bosque?


  —Forma parte de la experiencia.


  Maggie negó con la cabeza y soltó algo parecido a un suspiro de desdén.


  —No me extraña —dijo—. Los polis sois los capullos más tacaños que conozco. Cualquier apostador de caballos de tres al cuarto la habría llevado por lo menos a Biloxi Beach y habría reservado habitación en el Motel Six.


  —Ya —contestó Shade—. Y lo pagaría todo con una tarjeta de crédito robada.


  —¿Y? ¿Qué clase de policía es incapaz de agenciarse unos pavos extra para sus vacaciones?


  —Uno más o menos honrado, Mag.


  —Ah, ya lo pillo —dijo arqueando las cejas—. ¿Y te crees que eso te va a ayudar algún día?


  —No, Mag. Soy guapo, pero no tonto. —Bebió un poco más de cerveza y sonrió—. Le haré una cama de agujas de pino y le daré de comer trucha arcoíris recién pescada a la parrilla.


  —Eso ya suena mejor —dijo Nicole—. Pero no es la primera vez que voy a pescar contigo, y nunca has pescado nada.


  —En las montañas Ouachita picarán.


  Podía decirse que Shade era guapo si uno no se fijaba en los sesenta y tantos puntos de sutura que le marcaban la cara, con unas cicatrices pálidas en torno a los ojos y una nariz otrora aguileña achatada a base de puñetazos. Sus ojos azules evocaban vehemencia y obstinación, y su buena forma física indicaba disciplina. Llevaba el pelo castaño largo, con algunos mechones rebeldes más cortos en lo alto de la cabeza. Aunque últimamente había empezado a plantearse dar una imagen más elegante, seguía vistiéndose como un estibador en paro, con una marcada predilección por las camisetas negras y ajustadas, y los pantalones caqui, sin calcetines y con mocasines blancos.


  —Por lo que he leído en el periódico, en las Ouachita las truchas prácticamente se lanzan a la cabeza de los incautos pescadores.


  —Fascinante —dijo Maggie—. Creo que en el Kroger las venden domesticadas y congeladas. En coche no está tan lejos.


  Por los altavoces sonaba una versión de Johnny Hodges de «Don’t Get Around Much Anymore», y el heterogéneo barullo del bar se mezclaba con el alegre saxo para culminar en un agradable estruendo. Dos mujeres sentadas en un pequeño sofá cerca de la barra debatían seriamente sobre los méritos de Krystle y Alexis en Dinastía, mientras otras dos entrechocaban sus jarras de cerveza vacías en un brindis exclamando: «¡A casa! ¡A casa!».


  —¡Bah! —exclamó Shade—. Mira, allí arriba es otro mundo. Y eso es lo que quiero para mis vacaciones. No quiero una versión playera de Saint Bruno. Quiero vivir en otro mundo durante cinco días. Allí arriba, el río no tiene el color del cuero de los zapatos como este de aquí. Qué va. El agua es más clara que el pipí de un bebé y está más fría que la cama de una viuda. Si metes unas cuantas cervezas, en diez minutos las tienes a la temperatura perfecta —añadió, apurando su propia jarra—. También tengo una tienda de campaña pequeña, ¿sabes? Por un tema de comodidad.


  La idea que Shade tenía de la comodidad, expresada sin rodeos, hizo que cesasen las bromas y que las dos mujeres le dedicasen la misma mirada de compasión que le habrían dirigido a alguien que confesara que prefería las galletas compradas en la tienda a las galletas caseras. Sus miradas, serias pero tiernas, enmascaraban las vocecitas que decían en sus cabezas: «Chaval, en cuestión de gustos no eres de fiar. Pero sería demasiado triste decírtelo a la cara».


  Shade, en su cabeza, ya estaba a varias horas de trayecto en coche, metido en un arroyo moderadamente profundo, rápido y frío, con los pulmones llenos del olor a pino de las montañas, usando antiguos trucos de pesca para arrebatarle unos cuantos filetes de pescado a esa vieja pueblerina que era la madre naturaleza. Estaría atento a las águilas que solían rondar aquellos lares, las cumbres más altas de aquella geografía accidentada, siempre dispuesto a que lo deslumbrase la visión fugaz de aquel depredador, el símbolo nacional, en su elegante planeo, listo para abatirse sobre su presa.


  —¿Os he dicho que allí arriba hay águilas? —preguntó. Como parecía que nadie lo había oído, añadió en voz alta—: Ponme otra cerveza.


  Shade siguió con la mirada a la descarada Nicole, la relación más duradera de su vida adulta, mientras ella, con los brazos y los hombros al descubierto en su camiseta de baloncesto, iba hasta el grifo y tiraba de la palanca. El movimiento la obligó a levantar el brazo izquierdo y le ofreció el tentador espectáculo de su axila sin depilar, una costumbre que había adoptado a los diecinueve años, durante una estancia de un año en Trieste en la que se había hecho pasar por una europalurda. Mientras le traía la jarra, Shade se quedó mirando el leve y familiar bamboleo de sus simpáticas y pizpiretas tetas, y de pronto le vinieron a la cabeza escenas sudorosas en cueros sobre una cama mullida.


  —¿Cuándo va a dejarte salir Maggie, Nic?


  Nicole dejó la cerveza en un posavasos cuadrado delante de él.


  —Carol debería llegar en cualquier momento. A las doce. Entonces Mags me dejará salir. —Apoyó los codos en la barra y dejó reposar la barbilla en las palmas de las manos, con la cara pegada a la de Shade—. Cariño, se te están poniendo los ojos rojos.


  —Son esos cócteles —contestó Shade—. Debería limitarme a lo que conozco.


  Junto a la puerta, unas cuantas chicas de pelo blanco gritaron:


  —¡Yuju, cielo! ¡Llénanos los vasos con ese té de Kentucky, haz el favor!


  Mientras Nicole iba a servirles, dijo entre dientes:


  —Pues deja de beber. A ver si luego no vas a rendirme.


  Maggie volvió a donde estaba Shade con una lata de Dr Pepper light en la mano.


  —Tengo tu dinero.


  —Lo sé.


  —¿Quieres cobrarlo o prefieres apostarlo a algo?


  —No puede ser mucho —dijo Shade.


  —Treinta y cinco míseros dólares —contestó Maggie—. Si no me cayeses bien, ni siquiera me molestaría en aceptar tus apuestas de mierda. —Le dio un sorbo minúsculo al refresco—. Menos mi diez por ciento, son treinta y uno con cincuenta.


  —Oh, soy rico —dijo Shade en un tono monocorde—. Pero voy a jugármelo todo.


  —Me encantan los polis que demuestran tanta deportividad. ¿Por quién apuestas?


  Achispado y comunicativo por su reciente ramalazo de expectativas carnales, Shade dijo:


  —El administrador del manicomio me ha dado un pronóstico, Mag. Esos locos están tan conectados a lo invisible que voy a darlo por bueno. Apuesto por el equipo que juegue contra los Atlanta Braves. Y déjalo así un día tras otro hasta que pierda o me convierta en el dueño de este local, ¿vale?


  —Lo que tú digas, mon petit chou —dijo, poniendo una mano sobre la de él—. Pero, viniendo de ti, parece una apuesta arriesgada.


  —Bah, intento ir ahorrando para cuando me jubile.


  Durante los siguientes minutos, Shade se limitó a humedecer el gaznate y a mirar a Nicole mientras iba y venía por la sala estrecha, llevando jarras de cerveza y margaritas a las menesterosas bebedoras. Cuando hubo servido a todo el mundo, tuvo un momento de descanso y se quedó detrás de la barra, a la altura de Shade.


  —Uf —exclamó—. Son las doce, ¿dónde está Carol?


  —Eso me gustaría saber.


  Un segundo después, un par de manos golpearon la barra.


  —Hola, Nicole —dijo una mujer joven—. ¿Cómo te va?


  —Bien, Wanda. ¿Y a ti?


  —Como siempre. Ponme dos packs de Jax en una bolsa, ¿quieres?


  —Claro.


  Shade nunca pasaba por alto a una mujer llamada Lulu, Candy, Dixie o Wanda, así que le echó un vistazo rápido: una chica de poco más de veinte años, con el pelo teñido de un llamativo color rojo que en las cubiertas de los libros pulp era sinónimo de problemas, bajita y de cuerpo voluptuoso, rebosante de provocativa feminidad y con una cara picara, llena de pecas, que parecía desafiarte a hacer algo con ella.


  Mientras Nicole le daba la bolsa con la cerveza, Wanda deslizó un billete sobre la barra. Y tras guardarse el cambio, cogió la bolsa.


  —Nos vemos, Nic.


  —Durante un tiempo, no —contestó Nicole.


  —¿Ah, no? ¿Y eso?


  —René, aquí presente —dijo Nicole, señalando a Shade con la cabeza—, me va a llevar de pesca mañana. Vamos a dormir en el suelo…, como los sin techo.


  —Así son los hombres —dijo Wanda, obsequiando a Shade con una mirada poco amable—. Siempre esperan que te acuestes en el suelo que ellos han elegido, por duro que sea. —Se volvió hacia Nicole y sonrió—. Diviértete todo lo que te deje.


  Cuando Wanda hubo salido por la puerta, Shade preguntó:


  —¿Quién es esa?


  —Una chica cualquiera de Frogtown —contestó Nicole—. Una chica dura. Juega en el equipo de baloncesto de las Peepers. Y es de las cañeras: da todos los codazos que puede y es la reina de los rebotes desde su puesto de base.


  —Creo que no la conozco.


  —Su nombre de soltera era Wanda Bone, pero ahora está casada. Creo que es Bouvier, o algo así.


  —Conozco a un par de Bouvier —dijo Shade—. Pero no a los jóvenes.


  Nicole miró el reloj y luego hacia la puerta, esperando ver a Carol.


  —Se casó con uno mucho mayor que ella —contestó, y le dio un trago a la cerveza de Shade—. Es mayor que tú.


  —¿Podría ser Ronnie Bouvier?


  —Sí, creo que sí. Creo que es ese.


  —Ronnie está en la trena.


  —Sí, la vida es una mierda —dijo Nicole, pero en ese momento tenía otras preocupaciones—. Si Carol no aparece por la vía rápida, voy a mandarte a buscarla.


  En ese preciso momento, Carol entró jadeando por la puerta de atrás con los zapatos en la mano. Nicole se acercó a ella para que le contase su última excusa, algo que a Carol se le daba especialmente bien, pero esta vez le salió con el cuento del coche que se había quedado sin batería y la larga y tediosa caminata que se había dado a eso de las doce de la noche. En cualquier caso, sustituyó a Nicole detrás de la barra.


  Después de decirle a Maggie que saldrían de viaje al amanecer y que volverían la semana siguiente, Shade y Nicole salieron del bar y respiraron el agradable y templado aire nocturno de finales de verano en el delta.


  —Bueno —dijo Nicole—. ¿Cuál es el plan?


  —No necesitamos ningún plan —contestó Shade crípticamente—. El resto de la noche ya está predestinado, doña Indecente.


  —¿Y eso?


  —Esta mañana he leído mi horóscopo —susurró Shade. La atrajo hacia él, le bajó los tirantes de la camiseta y le agarró un pecho desnudo—. Estaba escrito con todo lujo de detalles.


  Fueron hasta el coche de Shade, aparcado detrás del bar, se apoyaron en él y se pusieron a besarse apasionadamente bajo la tenue luz de una farola.


  —Vale —dijo Nicole—. Voy a picar: ¿qué decía tu horóscopo?


  —Decía, y creo que es verdad, que esta noche debía seguirte y follarte.


  —Ah, ¿eso es todo? —Nicole se bajó la camiseta hasta la cintura y juntó las manos por encima de la cabeza—. ¿Y no decía dónde?


  —Nena, eso los astros lo dejaban en tu mano.


  Capítulo 3


  Wanda Bone Bouvier tenía eso que hace que un perro quiera escaparse de su jaula. Aquella cualidad era en parte un regalo de nacimiento y en parte la había aprendido de los calendarios con mujeres desnudas y los discos de Tanya Tucker. Desde muy joven, Wanda se había dado cuenta de que su cuerpo era un reclamo que hacía que los aspirantes a donjuanes se embarcasen en una búsqueda de lubricante y espejos en el techo y tuviesen que echarle huevos. Había llegado virgen a los dieciséis años, paseándose por pasillos de instituto y salas de billar, parques públicos y fiestas privadas, pavoneándose y dándose aires por todas partes. A pesar de su mirada inexpresiva, siempre se fijaba en las rodillas temblorosas y las lenguas que se quedaban colgando a su paso. Al principio le había parecido agradable y divertido; hasta aquel fatídico decimosexto año, cuando fue con una amiga a una pista de patinaje al atardecer y salió antes de la medianoche enamorada hasta las trancas de un gánster cuarentón.


  Y aunque aquel hermoso amor le había cambiado la vida por completo, y en un par de ocasiones la había sacado de sus casillas, no había desanimado a sus pretendientes. Le pellizcaban el culo más veces de las que a un bebé le pellizcan la nariz, y ni siquiera las bofetadas que pegaba al vuelo eran capaces de desalentarlos. Desde que Ronnie estaba en la Prisión Federal de Braxton, Wanda se sentía como una gogó que atormentaba a los desconocidos en sueños, pues muchos de ellos la llamaban o la paraban por la calle para decirle que no podían parar de pensar en ella.


  Cuando Wanda aparcó en el camino de entrada al caserón vacío al que se había visto reducida por culpa de su viudedad carcelaria, uno de sus pretendientes más inofensivos cruzó la calle desde la única casa que quedaba cerca.


  —Hoy he salido pronto, Wanda. ¿Te llevo la bolsa?


  —No hace falta, Leon —contestó ella. Levantó la bolsa y la agarró con ambas manos—. Esta noche estoy cansada, pero puedo con unas cuantas cervezas.


  Leon Roe era un par de años mayor que Wanda y trabajaba en el Rio, Rio, un local de estriptis. Roe era una combinación de pinchadiscos y presentador de actuaciones. Su espalda encorvada hacía que no llegase al 1,80 de altura. Era delgado, sobre la frente le caían unos rizos castaños y llevaba una chaqueta negra con solapas estrechas, camisa blanca y corbata de vaquero, todo ello en perfecta consonancia con el resurgimiento de la moda del chico malo rockabilly.


  —¿Cuándo vamos a comer juntos? —preguntó, usando una frase destinada a demostrar que, aunque estaba en lo más bajo del escalafón del mundo del espectáculo, controlaba la jerga.


  —¿Ya estamos otra vez con eso? Siempre me reservo el derecho a hacer lo que me apetezca, Leon. Y comer contigo no es una de esas cosas.


  Leon se miró las botas y levantó la vista hacia los árboles que se mecían suavemente en la noche oscura.


  —¿Sabes qué? Aquí fuera está muy oscuro.


  —Quítatelo de la cabeza —dijo Wanda con firmeza—. Mira, eres un tío agradable, pero no eres mi tipo. Eso es todo. Y si piensas que solo porque está oscuro aquí fuera tienes posibilidades de conseguir algo, olvídalo.


  —Eres la chica más guapa de Frogtown.


  —Sí, no es la primera vez que me lo dices, Leon. No vas a conseguir nada con eso. —Wanda echó a andar por el camino de tierra que llevaba a la casa, con la bolsa de cerveza crujiéndole entre los brazos—. Nos vemos, Leon. No te enfades.


  Al llegar a la puerta principal, miró por encima del hombro y vio a su único vecino cruzando la calle en dirección a su casa. Una vez dentro, se puso a encender las luces de todas las habitaciones, un ritual nocturno para exorcizar esos miedos que no compartía con nadie. La vida allí, pasado el puente del ferrocarril, fuera del alcance reconfortante de la familia y las calles iluminadas por las farolas, hacía que Wanda pudiera sobrevivir con poco dinero, pero en un constante estado de nervios. Vache Bayou, uno de los muchos brazos del Marais du Croche, estaba a un tiro de piedra detrás de la casa. Vivir sola en aquella zona remota de Frogtown, una parte de la ciudad donde los tipos que se tenían por duros gozaban de todas las oportunidades del mundo para demostrarlo, hacía que se sintiese vulnerable a toda una serie de furtivas vicisitudes.


  Después de una ducha caliente, Wanda cogió una bolsita de hierba de cultivo propio del cajón para la verdura de la nevera y se sentó a la mesa de la cocina para liarse un par de porros mientras dejaba que el aire caliente secase su cuerpo húmedo.


  Al cabo de unos minutos, le pareció que estaba seca, así que se encendió un porro y fue a la habitación del fondo para poner en marcha el equipo de música. Se vistió mientras escuchaba a Roseanne Cash, que cantaba sobre alguien que perfectamente podría ser ella. Se puso una camisola azul cielo con el dobladillo deshilachado que le llegaba por el ombligo y se embutió en unos pantalones cortos blancos satinados que parecían pegársele al culo como el aliento caliente en el cristal frío del escaparate de una joyería.


  Al atravesar la cocina, agarró una Jax y salió al porche trasero, protegido por mosquiteras, que daba al inmenso cenagal que algunos llamaban «pantano». Había dejado el brazo del tocadiscos levantado para que el disco sonase una y otra vez, y mientras lo escuchaba pensaba en las cosas de siempre, en las cosas que había estado pensando los veintidós meses que Ronnie Bouvier llevaba en la trena. Esa noche, sobre todo, le estaba dando vueltas a lo que él le había pedido que hiciese; eso era lo que más le preocupaba con diferencia, porque ya había empezado a hacerlo. Estaba enamorada de él y haría lo que tuviera que hacer, como siempre. ¡Y pensar que en otros tiempos, tan solo veintidós meses antes, él parecía estar en posesión de la respuesta a todas las grandes preguntas que ella se hacía! Pero ahora le tocaba a ella cuidar de él y sacarlo de Braxton con el futuro en bandeja de plata y envuelto para regalo.


  Solo habían pasado cinco años desde aquella noche de primavera en la que había ido a patinar. No era más que una niña con cuerpo de mujer y una reputación innegablemente subida de tono cuando Ronnie Bouvier, con su pelo moreno peinado hacia atrás como si fuera un cantante, se le acercó en un Corvette azul y se paró a su lado a la altura del Dairy Maid, junto a la pista de patinaje. El primer comentario audible que le dirigió por encima del estruendo del potente motor fue: «¿Son tuyas esas tetas, cielo? Parecen las tetas de una estrella de cine». Y ella le contestó: «¡Será posible!». Y tanto que era posible. En un abrir y cerrar de ojos aquel hombre, que era mayor que su padre, la sometió a un secuestro romántico, allí mismo, junto a la pista de patinaje, y se las ingenió para quitarle los pantalones antes de salir del aparcamiento. Supo enseguida que era diferente a los demás, y que aquellos gruñidos y embestidas sin ropa eran el amor en su versión sudorosa. Dos días más tarde, se fue de casa de sus padres y entró en un mundo nuevo, un mundo de restaurantes elegantes, noches de fiesta en las trastiendas de bares de carretera, y dinero. Mucho dinero. Hasta el día en que Ronnie le confesó que la mala suerte llevaba toda la vida dando vueltas a la manzana donde vivía y que, una vez más, había encontrado aparcamiento delante de su puerta. Le explicó que se trataba de un asuntillo federal que el señorB. había montado para incriminarlo, y que sonaba peor de lo que era, así que no había nada de lo que preocuparse.


  Una semana antes de que empezara a cumplir condena se casaron legalmente en el ayuntamiento.


  Wanda oyó que se abría la puerta principal, pero no se levantó. Se quedó mirando hacia fuera a través de la mosquitera, contemplando la noche en el pantano, negra y ruidosa. El porro brillaba en la oscuridad con cada calada, y entonces dejó de sonar la música y por encima del concierto de ranas oyó no a una persona, sino a varias, cruzando la cocina hacia donde estaba ella.


  El ruido de pasos cesó y, al girarse, vio a tres hombres, iluminados desde atrás por la luz de la cocina, mirándola fijamente.


  —Emil —dijo en un tono monocorde—. Se suponía que ibas a venir solo.


  —Ya lo sé —contestó Jadick. Entró en el porche y se sentó en el brazo ancho del sillón, viejo y raído. Le quitó el porro de los labios y le dio una calada—. Quería venir solo, nena, pero hemos tenido un problemilla.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Dean ha matado a un tipo en el club de campo.


  —Dime que no es verdad.


  —Es verdad.


  —Mierda —dijo Wanda—. Mierda.


  —Ha tenido que hacerlo, Wanda. El tipo no estaba por la labor. Iba a sacar la pistola. Comprenderás que no podíamos permitirlo.


  Wanda levantó los pies para apoyarlos en la barandilla, los cruzó, volvió a repantigarse en el sillón y dejó la mirada fija en algo indeterminado que había en mitad de la ciénaga oscura y que la tenía hipnotizada.


  —No sabes cuánto me alegro de estar fumada —dijo—. Hay cerveza en la nevera. Podéis serviros.

  


  Poco después, Dean Pugh salió del cuarto de baño y se quedó plantado en el pasillo, rascándose el culo flacucho con ambas manos.


  —¡Me siento como si acabase de cagar a un gatito hambriento! —exclamó. Tras este anuncio que nadie le había solicitado, se sentó a la mesa de la cocina con los demás—. Quiero que sepas —le dijo a Wanda mirándola a los ojos— que me ha sabido fatal matar a un blanco.


  —Ya —contestó Wanda. El tono que había adoptado el blanco de sus ojos hacía juego con su color de pelo. De otro porro a medio fumar que le colgaba del labio inferior y se movía al hablar caían cenizas frías que revoloteaban hasta llegar al suelo—. No creo que te dejen esconderte detrás de ese argumento. Legalmente, no se sostiene.


  —Pues estaba escondido detrás de una máscara, cielo, y me funcionó perfectamente.


  Wanda ya había escuchado dos veces aquella historia deprimente. La víctima, «otro de esos golfistas del montón», estaba rotundamente muerta y ya se encontraba en el departamento de procesamiento del infierno. El coche robado que habían usado para huir lo habían abandonado en una zona poco poblada de Frogtown y, de camino hasta allí en un coche libre de sospecha, habían arrojado el arma homicida al pantano. No les había parecido prudente pasearse por ahí a altas horas de la noche después de un atraco con homicidio, así que pensaban quedarse en la casa hasta que llegase el momento oportuno para marcharse. Probablemente a mediodía del día siguiente se largarían río arriba, a la cabaña en medio de los pantanos en la que pensaban esconderse, y no volverían hasta que Wanda les propusiera el siguiente trabajo.


  —Auguste va a pillarse un cabreo del copón —dijo ella con gravedad—. No veas si da miedo cuando pierde los estribos.


  —Que le den por culo —contestó Jadick—. Que se cabree todo lo que quiera, eso es justo lo que queremos. Eso es lo que Ronnie quiere. —Jadick se pimpló media lata de cerveza de un trago—. Cuando tengamos todo el tinglado preparado y Ronnie y los otros hombres del Ala salgan de la trena, nadie se atreverá a plantarnos cara.


  Cuando por fin se dio cuenta de que llevaba una colilla apagada colgándole de los labios, Wanda la escupió sobre la mesa.


  —No sé —dijo—. No sé si deberíamos dar más golpes como este si vais a ir por ahí matando gente. Quizá no sea la estrategia más adecuada por estos lares.


  —Chorradas —contestó Dean con vehemencia. Cecil, el espectral Cecil, lo miró con admiración—. Escúchame, chica. Tenemos un calendario, un programa, un plan para el Ala. —Señaló a la cara de Wanda con el índice, frunciendo sus rasgos huesudos—. A Ronnie no va a gustarle que te rajes y nos dejes colgados, y te aseguro que los otros chicos del Ala tampoco van a estar contentos con Ronnie. Y Braxton es un lugar pequeño. Por allí pasan cosas muy raras con objetos de acero.


  —Ya lo pillo —dijo Wanda.


  —¿Seguro? —preguntó Jadick.


  —Sí, Emil. Es sencillo y entiendo todas vuestras «sustracciones».


  Tendría que vigilar atentamente a Dean Pugh. Aquel flacucho repugnante se había criado a base de comida basura y, a juzgar por sus dientes verdosos, no le hacían mucha gracia los dentistas. Su piel tenía un tono amarillento, sus ojos eran verdes como los de una mosca de la mierda y su cerebro debía de ser lo bastante raro como para desatar una guerra de pujas póstuma entre científicos. Por lo general, parecía estar mal de la azotea, loco como un ganso patinando sobre hielo, inmaculadamente extraño y sin mancha de normalidad en su expediente.


  Y Cecil Byrne era amigo suyo.


  Podían hacer que matasen a Ronnie con una llamada de teléfono.


  —Me pondré inmediatamente a buscar el lugar del siguiente golpe —dijo Wanda, mirando al suelo—. Puede que me lleve un tiempo encontrarlo.


  —Eso es justo lo que quiere oír el Ala —contestó Jadick en un tono agradable—. Ronnie, tú y nosotros vamos a utilizar esta ciudad para vengarnos.


  —¿Vengarnos de quién?


  —Vengarnos a secas. Es lo que quiere todo el mundo: vengarse.


  —Si tan guay es vengarse —dijo Wanda, pasándose distraídamente la palma de la mano por la barriga mientras miraba hacia fuera a través de la puerta del porche—, ¿cómo es que nadie se detiene ahí?

  


  —Preferiría que antes cerrases la puerta del dormitorio —dijo Wanda a altas horas de la noche.


  —Qué finas somos, ¿no? —contestó Jadick, pero el caso es que cerró la puerta. Delante del espejo del tocador había una gruesa vela roja que inundaba la habitación con una luz tenue y danzarina. Emil se quitó la camisa mirando a Wanda, que estaba tumbada en la cama observándolo. Se miró al espejo y admiró la escultura en la que había convertido su cuerpo durante su estancia en la cárcel—. Soy tan fuerte como aparento.


  —Lo sé —contestó Wanda. Una semana antes, se había dejado follar por él para sellar el pacto y, aunque lo había hecho llevada por un sentido del deber, le había sorprendido la intensidad con la que deseaba cumplir con ese deber. Wanda tenía los dedos ágiles, la mente sucia y toda la intimidad del mundo para hacer uso de ambas cosas, pero había pasado mucho tiempo sin aquellos chutes de realidad—. Tienes la barriga más dura que he visto nunca.


  Jadick sonrió.


  —Trescientas abdominales al día, nena. En Braxton no hay mucho más que hacer. Cuando te enchironan, te pones en forma. —Jadick tenía el pelo corto y lacio, el cuello grueso y músculos por todas partes. Su cara era ancha y chata, del tipo de las que abundan en Parma (Ohio), una zona eslava o polaca de Cleveland—. Con aceite de bebé, mi cuerpo es un auténtico templo resbaladizo. —De pronto, la cara se le iluminó con una amplia sonrisa—. Tengo algo para ti. Contéstame a una cosa: ¿cuál es la palabra más romántica del mundo?


  Wanda se quedó mirándolo desapasionadamente, con la expresión dura que acostumbraba a reservar para el resto del mundo.


  —¿Au? —preguntó ella.


  —¿Au? —Jadick la miró entornando los ojos—. No, no. Au es la segunda palabra más romántica del mundo. —Metió la mano en el bolsillo de los pantalones y sacó un puñado de anillos—. Diamantes, Wanda. Diamante es la palabra más romántica del mundo.


  La cama había sido una ganga de una tienda del Ejército de Salvación, un colchón jaspeado de color rosa tirado en el suelo de madera. Jadick se sentó en el borde y levantó la mano izquierda de Wanda. Le acercó varios anillos a los dedos y le puso uno muy llamativo, que deslizó hasta la alianza.


  —Wanda —dijo en un tono de voz infantil y juguetón—, ¿serás mi enamorada en San Valentín?


  —Pues no ha llovido ni nada desde el día de San Valentín, Emil.


  —Sí, es verdad. —Deslizó las manos entre los relucientes pantalones blancos y el culo de Wanda, con las palmas hacia arriba, y apretó—. ¿Follamos o qué?


  Wanda sonrió, mirándole los brazos y el pecho musculosos.


  —Estoy demasiado cansada para gritar.


  Jadick retiró las manos, se levantó y se colocó de forma que pudiera verse en el espejo. Mientras se desabrochaba los pantalones, adoptó una expresión severa, pero seductora. Se quitó los pantalones de una patada, se colocó de pie en la cama sobre Wanda, se puso las manos en las caderas y sacó músculo por aquí, por allá y por todas partes. Ella soltó un gemido y él se agachó lentamente hasta quedarse arrodillado entre las piernas de Wanda. Volvió a agarrarla del culo, duro y redondo y, mientras la levantaba, le arrancó los pantalones cortos desgarrándolos por las costuras, siguió levantándola sin dejar de mirarla a los ojos, la levantó aún más, le pasó la lengua por las nalgas y llegó hasta el ombligo sin recrearse demasiado en su humedad más íntima. Jadick avanzó sobre las rodillas hasta colocarse justo debajo de ella, la bajó hasta empalarla con la polla, la tumbó de espaldas, empujó una vez con fuerza y se incorporó apoyándose en sus brazos tensos. Una gota de sudor le resbaló por la nariz mientras la miraba desde arriba.


  —Conque au, ¿eh? —dijo con voz ronca.

  


  Llegó el amanecer, suave y rosado, y pilló a Emil Jadick sentado, en pelota picada, en el porche trasero de la casa, desayunándose una cerveza. No sabía por qué, pero estar allí, en el sur, le hacía ponerse pensativo. Se encontraba en ese punto de inflexión, mediada la treintena, en esa edad en la que los perdedores persistentes suelen llegar a la conclusión de que la razón de sus fracasos no es la falta de talento, sino de ambición. Sí, exacto. Solo algo realmente gordo, algo verdaderamente atrevido, haría que eso que él identificaba como talento rompiese a hervir y captase la atención de todo el mundo.


  Adueñarse de la movida nocturna y los chanchullos diurnos de toda una ciudad de paletos…, eso sí que era algo gordo. Y el Ala era la banda indicada para hacerlo. Con él al mando, en fin, solo la mala suerte podía echarlo todo a perder.


  El Ala era una hermandad de convictos blancos, una especie de cártel con implantación a nivel nacional que se mantenía en contacto gracias a condenas de tres a cinco años y privilegios en las visitas carcelarias. Aunque no era tan poderosa como la Hermandad Aria, la Mafia Morena o los Musulmanes Encerrados, el Ala contaba con multitud de dedos sucios capaces de apretar un gatillo a ambos lados de los altos muros de las prisiones federales. Las cárceles federales eran una especie de servicio de cazatalentos del hampa donde se ponían en contacto matones y delincuentes de todo el país, y eso llevaba a que se celebrasen frecuentes seminarios de presos en los que se discutía cómo se habían hecho las cosas en Chicago, Los Angeles, Boston o Louisiana, y cómo podían hacerse mejor ahora que aquella charla había arrojado luz sobre los posibles fallos en la estrategia empleada.


  A medida que la luz se hacía más intensa y el ruido procedente del pantano disminuía gradualmente, Jadick se sentía fuerte. Dean y Cecil estaban en el salón, roncando abrazados, dispuestos a apoyarlo en cualquier decisión que tomase. Los planes del Ala dependían de que él aumentase la financiación, con ayuda de Wanda, y en muy poco tiempo Ronnie y una docena de hombres más saldrían en libertad condicional de cárceles repartidas por todo el país. Arrollarían a aquel gilipollas de Auguste Beaurain, de eso no cabía duda. Las cosas iban a cambiar drásticamente. Algunos miembros del Ala compartían un punto de vista religioso ciertamente peculiar que no solo no excluía una vida de delincuencia, sino que, de hecho, le daba la apariencia de un camino de santidad al servicio del verdadero Dios, finalmente revelado. A Jadick esas chorradas le traían sin cuidado, él solo quería estar con los que partían el bacalao, y si lo que hacía tenía algo que ver con la religión, sabía que él era únicamente el brazo armado de dicha teología, encargado de agitar el cocotero del futuro.


  —Buenos días —dijo Wanda. Salió al porche con los harapos de sus diminutos pantalones cortos en la mano y se sentó junto a Jadick—. Voy a preparar panecillos con carne en salsa.


  —Genial.


  —Mierda, estoy chorreando. —Se puso a limpiarse la entrepierna con los pantalones cortos, mirando hacia abajo—. Emil, me pregunto qué pensará mi marido de todo lo que hago por él.


  —Nena —contestó Jadick, con la mirada perdida en el pantano cenagoso—, seguro que Ronnie estará muy orgulloso de ti.


  Capítulo 4


  Desde el punto de vista de una paloma de ciudad en pleno vuelo, los distintos barrios de Saint Bruno parecían un puño agarrándose a la cuerda de salvamento que era el gran río grasiento. En el extremo sur, encaramado sobre unas modestas colinas, estaba Hawthorne Hills, el feudo de los ricachones, donde prevalecía el estilo neocolonial, tanto en la arquitectura como en la actitud. Lo siguiente que te encontrabas río arriba era la zona sur, una maraña de calles destartaladas, pero orgullosas, cuya arquitectura se inspiraba en el cuadrado mondo y lirondo, para disgusto estético de la mayoría. A vuelo de pájaro se veía una vasta extensión central en la que, durante el día, estaba la sede del gobierno en mitad de un barrio lleno de almacenes, y por la noche era el terreno de esparcimiento favorito de borrachos y otros buscadores de adicciones. Subiendo la colina desde el río uno se encontraba con el parque Frechette, un amplio espacio verde sorprendentemente bien cuidado y, a su lado, Pan Fry, el antiguo barrio negro, donde las viviendas tenían el sello de aprobación del Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano, y donde las pelotas de diversos tamaños y los chanchullos de drogas ofrecían a los soñadores el camino a barrios mejores. Al pie de la colina, como recién brotado de la tierra húmeda, estaba Frogtown, el París de la basura blanca, donde la ancha cinta marrón de agua fétida perfumaba los días y las noches, y los pies de todos sus habitantes tocaban fondo.


  Y abajo del todo, en los albores del día, en una calle de Frogtown bordeada de frágiles casas de madera, el detective How Blanchette estaba plantado en el porche de una de ellas, alquilada a una tal N.Webb, aporreando la puerta.


  La gruesa puerta interior se abrió por fin y a través de una rendija se asomó René Shade, de quien solo se veía la cabeza por detrás de la mosquitera.


  —How.


  —Lo siento, René. Tenemos trabajo.


  —Pasa.


  Shade retrocedió hasta el salón, un espacio dominado por varios pósteres turísticos de Estados Unidos con palabras en italiano y una enorme alfombra persa con lujosos arabescos atravesada en diagonal por el desgaste del tránsito humano. Shade, que solo llevaba puesta una camiseta negra, se desplomó grogui en un sofá y se inclinó hacia delante para abrocharse la pistolera del tobillo.


  —Aún estoy borracho —dijo—. No sé dónde tengo los pantalones.


  Blanchette le lanzó unos pantalones caqui.


  —Me los he encontrado en el porche, pervertido.


  —Ah, sí —contestó Shade, con los ojos rojos y sonriente—. Ya me acuerdo. —Se levantó, se puso los pantalones y, mientras se abrochaba el cinturón, añadió—: Oye, mis vacaciones empiezan dentro de una hora más o menos, How.


  —Me temo que no.


  —Me temo que sí —replicó Shade—. Nos vamos a las Ouachita para darles de comer peces a las águilas y dormir sobre el barro.


  How Blanchette tenía el pelo rubio cobrizo y era tosco y regordete, con cara de pan y una actitud cínica. Por lo que a él respectaba, los sombreros porkpie no habían pasado de moda y esa mañana llevaba su habitual gabardina de cuero negro que, según él, tenía un efecto adelgazante de diez kilos sobre su sombra. La camisa y los pantalones que llevaba formaban parte de un gran lote de prendas de cuadros que había comprado en una liquidación total por incendio, y se estaba fumando un purito de diez céntimos.


  —El capitán las ha cancelado —dijo—. Tenemos algo grave entre manos.


  —Muy grave tiene que ser para hacer que me quede aquí cuando ahí arriba están picando las truchas.


  —René, se han cargado a un poli. Le han metido cuatro balas, nada menos, y luego lo han soltado delante de las urgencias del Saint Joe.


  —¿Quién era?


  —Un patrullero, Gerald Bell. ¿Lo conocías?


  —Creo que no. A lo mejor, si lo viera…


  —Bueno, yo acabo de verlo y ya no se parece a nadie.


  Shade se frotó las mejillas con los dedos, levantó las manos y se las pasó por el pelo.


  —No quiero despertarla —dijo—. Le dejaré una nota.


  —Date prisa —contestó Blanchette, y acto seguido levantó la nariz y olfateó exageradamente el aire tres veces—. Y lávate la cara, que hueles a pescado. De ayer.

  


  Blanchette conducía el Chevy municipal y Shade lo seguía en su Nova azul. Cruzaron la ciudad hasta la zona sur, donde Gerald Bell y su padre compartían casa.


  La casita blanca cuadrada estaba al final de la calle Nott, encaramada en lo alto de un amplio barranco sembrado de neveras viejas, latas oxidadas y un surtido de basura de diversas épocas, algo que lo convertía en un atractivo lugar de esparcimiento para muchachos y enfermedades.


  Shade y Blanchette subieron los escalones grises que llevaban hasta la puerta lateral, que sabían por experiencia que daría a la cocina. La puerta interior estaba abierta. A través de la mosquitera oyeron música y les llegó el apetitoso olor de algo hirviendo a fuego lento.


  Antes de que les diese tiempo a llamar, una voz desde dentro de la casa preguntó:


  —Vaya. ¿Quién coño sois vosotros?


  —Policía, señor Bell —dijo Shade—. ¿Podemos pasar?


  —Gerry no está, chicos —contestó Ray Bell. Se acercó a ellos y se quedó pegado a la mosquitera. Era un tipo mayor, bajo, con el pelo blanco y escaso, una nariz deformada que, sin duda, debía de llevar aparejada una historia fascinante, y una simpática barriga de jubilado—. Pillaría cacho anoche. Aún estoy esperando a que vuelva.


  —Por eso estamos aquí —dijo Blanchette.


  Bell se quedó boquiabierto.


  —Oh —dijo, y los dejó entrar. Le enseñaron sus placas, él asintió distraídamente y se sentó a la pequeña mesa de la cocina. Le dio un manotazo a la radio y la música country dejó de sonar al instante. En el fogón humeaba una pesada olla negra, y la salsa roja que borboteaba dentro llenaba el ambiente de un olor sabroso—. ¿Está muerto?


  —Sí, señor —contestó Shade.


  Blanchette se acercó a aquella salsa apetitosa, agachó la cabeza sobre la olla e inhaló. Arqueó las cejas en señal de aprobación.


  —¿Sabéis qué? —preguntó Bell mirando la olla—. Esa salsa parece una especie de señal del destino. De mala suerte, supongo. Ramona, la parienta, murió hace un año justo ahí, donde estás tú. Demasiados años comiendo beicon, supongo. Bueno, eso es lo que dijeron. Demasiada grasa. Nos criaron dándonos de comer eso y cosas peores. ¿Sabéis qué había en el fogón? Exacto: esa misma salsa. Estaba preparando esa salsa porque me apetecía un estofado de jamón. Ella entró y me dijo: «¿Puedo echarte una mano?», y se cayó redonda, prácticamente muerta, antes de que me diera tiempo a contestar. La culpa es mía por no hacer caso a las señales que me manda Dios, porque hoy es la primera vez que la preparo desde entonces. —Agachó la cabeza y emitió un gruñido lastimero, como el de un animal herido—. Chicos, hay una botella de Rebel Yell en ese armario de ahí. Hacedme el favor.


  Shade cogió la botella y se la puso delante. Bell desenroscó el tapón y, vacilante, tomó un sorbo de bourbon. Volvió a levantar la botella y le pegó un buen trago. Después de bajarla, se limpió la boca con el dorso de la mano.


  —¿Qué le ha pasado a mi hijo?


  —Le dispararon —dijo Blanchette. Estaba probando la salsa roja, sorbiendo directamente del cazo—. No sabemos dónde lo mataron, pero dejaron su cadáver delante del Saint Joe. Ya llevaba un par de horas muerto.


  —Dios todopoderoso —exclamó Bell—. Me gustaría saber quién tiene los huevos de hacerle eso a un poli. ¿No es esa la pregunta que os estáis haciendo todos?


  —Iba de paisano.


  —Ya, claro. —Bell tomó otro trago—. No estaba de servicio.


  Shade se sentó a la mesa, frente a Bell. La niebla en la que lo habían envuelto los cócteles de la noche anterior se iba disipando poco a poco y por fin empezaba a despertarse.


  —No conocía a su hijo, pero esto no podemos permitirlo, señor Bell. Nadie quiere ver cómo matan a nuestros policías como si fueran escoria de la calle.


  —Lo sé —contestó Bell—. Me crie aquí, en esta ciudad, y no he podido evitar fijarme en una cosa rara que sucede cada vez que se cargan a un poli de Saint Bruno: poco después, uno o dos, o incluso tres matones, aparecen muertos a balazos mientras intentaban escapar. Sé cómo funciona, detective, no hace falta que cambien ahora de método.


  —¿Por casualidad su hijo no habría estado metiendo la polla en propiedad privada? —preguntó Blanchette, todavía con el cazo chorreante en la mano—. Quienquiera que lo liquidase, antes se las hizo pasar canutas. —Chupó el cazo y se pasó la lengua por los labios—. Pudo haber sido un marido cabreado.


  —Eso me ha sentado mal —dijo Bell. Sus ojos brillaban con un resplandor triste. Empujó la silla hacia atrás al levantarse y le quitó el cazo a Blanchette—. Me ha sentado mal ese comentario sobre mi difunto hijo porque él no era de los que follaban con mujeres casadas. A menos que se ganase el polvo en una partida de Hold 'Em. —Metió el cazo en la olla y se puso a remover—. Si había algo que podía hacer que se metiera en un buen lío era eso, el juego.


  —¿Era buen jugador? —preguntó Shade.


  —No, pero la esperanza es lo último que se pierde. —Bell alargó la mano para coger algo del estante de las especias, por encima de los fogones, eligió un bote de cayena molida y condimentó con ella la salsa—. Un día ganaba y al siguiente lo perdía todo. Intentaba ganar con regularidad, pero no lo conseguía. Supongo que era el tipo de jugador que a todos los jugadores de verdad les gusta tener sentado a su mesa.


  —O sea, que era un perdedor nato, ¿no?


  —Él no lo veía así. —Bell estaba cogiendo botes de especias al azar y espolvoreando la salsa con lo que sin duda sería un condimento original y picante. Removió el contenido de la olla rascando el fondo con el cazo—. No, él no se consideraba un perdedor nato. Decía que era un tipo con un sistema de juego. —De repente, el anciano parecía más viejo, débil y lloroso—. Ay chicos, me habéis hecho polvo. —Se dio la vuelta y se apoyó en la encimera, sosteniendo el cazo, del que caían largos chorreones rojos que le bajaban por las piernas, a la altura del muslo—. Voy a contaros algo que, de todos modos, averiguaréis tarde o temprano. Creo que Gerry le debía dinero a alguien. Me contaron que hacía de guardia armado en partidas de dados y tal. Eso me contaron, pero si le sacaba el tema, no me contestaba. Solo decía: «A los dos nos gusta comer, papá». —Bell se dio cuenta de los chorreones que le caían por las piernas y dejó el cazo sobre los fogones—. Chicos, vosotros sois de aquí, ya sabéis cómo va esto. Siempre igual. Aquí casi todo el mundo apuesta a cualquier cosa: a cuál es el lado seco de una gota de lluvia, o en qué boca de riego se meará un perro. Aquí siempre se ha podido jugar más o menos sin tapujos.


  —Oiga —dijo Shade—. No haremos nada que deje en mal lugar a su hijo. —Se acercó la botella de Rebel Yell, olió el whisky y volvió a enroscar el tapón—. ¿Qué es lo que no nos está contando, señor Bell?


  —Bueno, hay algo más. Hace un tiempo, en el Johnny’s Shamrock, oí que estaban hablando de Gerry.


  Blanchette levantó el cazo, olió la salsa condimentada a ciegas y volvió a verterla en la olla.


  —Escúpelo, amigo —dijo—. ¿De qué estaban hablando en el Shamrock?


  —Oye, eres un hijo de puta maleducado, ¿sabes? —le espetó Bell, y señaló a Blanchette a la cara con el índice nudoso.


  —Mi madre está muerta —contestó Blanchette, sonriendo ligeramente, como solía hacer cuando alguien lo insultaba—. El resto es cosa mía.


  —Entiendo —replicó Bell—. Eres retrasado. —Dejó caer el brazo a un lado—. Lo que oí en el Shamrock fue que Gerry…, Gerry, quizá, tal vez, estuvo practicando con el bate en las rodillas de un tipo de Frogtown. —Bell levantó las manos y extendió los dedos—. Ya está muerto, ¿no? Pero eso era lo que decían.


  Shade se levantó de la mesa y le pasó el whisky al viejo, que temblaba y tenía los hombros caídos.


  —¿Dijeron quién era?


  —Sí. —Bell le dio un trago al whisky amargo y sorbió por la nariz—. Willie Dastillon, ¿lo conocéis?


  —Como un perro conoce a las pulgas —dijo Shade—. Lo comprobaremos. ¿Tiene parientes que puedan quedarse hoy con usted?


  —Ya te digo —contestó Bell—. Más os vale solucionar esto antes de que lo hagamos nosotros. En otros tiempos era un tipo duro.


  —Y una mierda —dijo Shade—. Nada de eso. Organice un velatorio o lo que sea, rece todo lo que quiera, pero no se interponga en nuestro camino, amigo. Su hijo era uno de los nuestros. Nosotros nos ocupamos.


  —Pues ya estáis tardando. —Bell se volvió hacia los fogones y la salsa borboteante y se estremeció. Acto seguido, levantó la olla caliente con las manos desnudas y derramó todo su contenido en el fregadero, que al caer salpicó las paredes y la encimera. Metió las manos, que ya se le estaban ampollando, bajo el chorro de agua fría y añadió—: Hoy no voy a comer.

  


  El Comedero de Grif era un local de desayunos y comidas situado bajo un almacén del mercado, en el centro de la ciudad. No había ningún letrero en la calle que indicase su existencia, pero cuarenta años de recomendaciones pasando de boca en boca habían desgastado los escalones que bajaban hasta el local desde la calle. Era una sala triangular y cómoda, con una barra corta en el vértice y largas mesas comunes en la zona que quedaba libre.


  Shade y Blanchette se sentaron en la barra de la sala mal iluminada. Grif Rosten, el dueño, estaba en la otra punta de la barra, con su cuerpo huesudo y desgarbado apoyado en ella, aprovechando una conversación a tres bandas para sermonear a dos camioneros jóvenes sobre la revuelta de Haymarket[1], los hermanos Reuther[2] y otros temas que ellos consideraban historia antigua y no les interesaban lo más mínimo. Grif había llegado a la ciudad en un vagón de carga en la década de 1930 procedente de la Costa Oeste, donde según él había conocido a Harry Bridges[3], a Max Baer[4] y el erotismo del lejano oriente. Aunque su despliegue de sapiencia histórica y cultural tenía como resultado que a menudo le ofreciesen pagarle un billete de vuelta a Oakland en autobús, la calidad de la comida hacía que la cafetería siempre estuviera llena.


  —Vaya —dijo Blanchette—. Parece que lo del agente Bell era la crónica de una muerte anunciada. O eso me parece a mí. ¡Oye, Grif! ¡Grif, que tenemos hambre!


  —Willie Dastillon no ha sido —contestó Shade mientras Rosten se les acercaba sin prisa—. Willie sería capaz de robar una gallina, pero no de romper un huevo.


  Rosten tenía la nariz ligeramente grande y el pelo blanco, largo y fino se le enroscaba en la nuca. Se quedó plantado detrás de la barra, limpiándose las manos en un gran delantal rojo que siempre llevaba puesto y en el que, formando un círculo en la parte delantera, tenía bordadas las palabras «Texas Chili Burn-Off».


  —Ah, conque el gordo y el boxeador tienen hambre. Y por eso me gritan. Porque eso ha sido un grito, ¿no? A mí me ha parecido un ladrido. Un grito, un ladrido.


  Shade solo era un cliente del local, pero sabía que a Blanchette y a Grif, detrás de aquella fachada de insultos, les unía una buena amistad. Era una de aquellas extrañas parejas con personalidades dispares, y había llegado a sus oídos que a menudo se iban juntos a cazar patos, o compartían una botella de Glenlivet, o iban en coche hasta la calle Beale y actuaban con total desvergüenza.


  —Rosten, tenemos prisa —dijo Blanchette—. Yo tomaré lo de siempre. ¿René?


  —Zumo de tomate —contestó Shade. Tenía los ojos secos, la lengua rasposa y la boca le sabía a la mugre del suelo de un bar—. Y unos panecillos de mantequilla con carne en salsa.


  Rosten anotó la comanda en una libretita.


  —¿Estás de resaca, Shade?


  —Supongo.


  —Ya —contestó Rosten, y arqueó las cejas—. ¿Nunca te has planteado si no estás un poco tocado de la azotea, Shade? ¿Nunca te has preguntado si el viejo Foster Broom no te sacó el sentido común del cerebro a base de directos y ganchos?


  —Seguro que sí —dijo Shade, levantando la vista con una mirada torva y los ojos rojos—. Lo que sí me sacó a puñetazos fueron esas reglas de conducta general según las cuales los jóvenes no deberían zurrarles la badana a unos viejos listillos de pelo blanco solo para oír cómo hacen cuic al aplastarlos. Tengo que esforzarme mucho para recordar esa regla, Grif. Lo veo todo muy borroso. Cuic es un sonido precioso. Tráeme de comer, ¿quieres?


  —Oye —contestó Rosten de camino a la cocina—. Solo quería ponerte al corriente del informe anual de la Asociación Médica Estadounidense, campeón.


  Cuando Rosten se fue y el barullo de cuchillos y tenedores hizo que el silencio del local se volviera tedioso, Blanchette dijo:


  —Relájate, René. Cuando terminemos de comer, vete a casa, aséate y tal. Va a ser un puto infierno hasta que encontremos al culpable, ¿entendido?


  —Sí —contestó Shade—. Es un buen tipo. Sé que es amigo tuyo.


  —Olvídalo —dijo Blanchette. Estaba chupando un puro empapado en saliva, con la gabardina y el sombrero todavía puestos—. Cuando te asees, ve a ver a Willie. Yo me vuelvo a comisaría. Se supone que allí está el compañero de Bell, un tipo llamado Thomas Mouton. Ve a hablar con tu viejo amigo Willie y luego reúnete con Mouton y conmigo en comisaría.


  —Vale —contestó Shade—. Si consigo mantenerme despierto.


  —¿Quieres una belleza negra[5], dormilón?


  —Nah. No me gustan las cosas que digo cuando me tomo esa mierda.


  —Bien —dijo Blanchette—. De todos modos, no sé si me quedan. Dale un buen tiento al café de Rosten.


  Shade se acercó a las cafeteras y se sirvió una taza. Volvió a su taburete y sopló al café para enfriarlo.


  Cuando Rosten les llevó la comida, Shade se sorprendió una vez más al ver el desayuno «de siempre» de Blanchette: dos chuletas de cerdo fritas y condimentadas con hinojo, panecillos cubiertos de salsa blanca espesa, huevos revueltos cocinados a fuego lento y un batido de caramelo. Lo que más desconcertó a Shade fue la idea de tomarse un batido antes del mediodía.


  —Eres increíble —le dijo a Blanchette, que tenía la boca trabajando a pleno rendimiento y solo alcanzó a soltar un gruñido—. Casi cualquiera que comiese lo que tú comes se pondría gordo, por decir algo.


  —Hmm —contestó Blanchette, asintiendo con la cabeza mientras masticaba lo que tenía en la boca. Cogió una chuleta de cerdo, arrancó la capa de grasa del exterior y amontonó los trozos de tocino no deseados en un lado del plato—. Este es mi secreto —dijo, y con un gran bocado absorbente, redujo la chuleta a un simple hueso.


  —¿No masticar, dices? —preguntó Shade—. ¿Ese es tu secreto?


  —Y quitar la grasa —respondió Blanchette—. Además, para qué vamos a engañarnos, soy un poco corpulento.


  —¿En serio? No me había dado cuenta —dijo Shade, empujando con el dedo los panecillos de su propio plato, familiarizándose con su desayuno antes de comérselo—. A ver, esa puta tela de cuadros escoceses que llevas siempre, How, hace que estar tan gordo resulte algo secundario.


  —¡Vaya! Ahora ya conoces todos mis secretos.


  En los minutos siguientes, Shade logró comerse un panecillo o dos y Blanchette dejó su plato limpio. Tomaron café y Blanchette se hurgó entre los dientes con un palillo de menta.


  Rosten volvió a la barra y se quedó plantado junto a ellos.


  —¿Qué pasa, How?


  —Bueno, me alegro de que me lo preguntes —dijo Blanchette—. Quiero que los dos os enteréis a la vez, para que veáis que no tengo favoritismos. —Dejó el palillo apoyado en la comisura de los labios, se quitó el sombrero y se abanicó la cara con él—. Veréis, chicos, anoche fue una buena noche. No hacía mal tiempo, los Cardinals ganaron y yo tenía hambre.


  —¡Figúrate! —exclamó Rosten.


  —Calla —dijo Blanchette—. Bastante difícil es esto ya, hombre. —Volvió a ponerse el sombrero—. Tenía hambre, así que fui a Paquet’s y me pedí unas gambas a la cerveza, y arroz con azafrán, y unos cuantos litros de una especie de vino que tenían y que ya había descubierto que soportaba beber, y justo después de decidir que pasaba de dejarle propina al camarero por ser tan estirado, me incliné hacia delante y le pedí a Molly Paddock que se casara conmigo.


  Rosten contestó negando con la cabeza como si de repente le pitasen horriblemente los oídos.


  —¿Por qué lo hiciste, tío? —preguntó Shade.


  —Bueno —dijo Blanchette—, voy a decirte por qué. Llevo tres años saliendo con Molly y, reconozcámoslo, las chicas jóvenes y apetecibles pasan de mí y ella no. Eso hace que te resulte atractiva una persona, el hecho de que no pase de ti cuando eres un tipo como yo. O sea, que las chicas jóvenes y apetecibles no van a alegrarme el futuro, eso seguro, y el otro día me palpé la barriga. Me palpé la barriga y agarré con la mano el borde de una lorza enorme. Entonces me dije para mis adentros: «How, estás tan gordo que bien podrías dar el paso y casarte».


  —Es una razón estupenda para tirar la toalla —respondió Shade. Y pensó en Molly Paddock, una respetable viuda de un policía, de expresión totalmente insulsa, personalidad agradable y cero ambiciones en la vida—. Supongo que tengo que darte la enhorabuena.


  —Casi todo el mundo estaría de acuerdo en eso —dijo Blanchette—. ¿Y a ti qué te parece que vaya a casarme, Grif?


  Rosten se llevó dos dedos largos a la barbilla y ladeó la cabeza.


  —Me parece un crimen contra las mujeres.


  —Serás cabrón.


  —Pero no creo que te acusen de eso.


  —Cabronazo sabelotodo —dijo Blanchette al levantarse. Soltó un billete sobre la barra y miró a Rosten—. No podías decirme algo agradable por una vez, ¿eh?


  —Pensaba hacerlo —contestó Rosten—, pero alguien me echó la maldición de la sinceridad.


  Shade soltó un dólar y medio, y Blanchette y él salieron arrastrando los pies del Comedero y subieron los escalones desgastados hasta la calle. El ajetreado mundo laboral había reanudado su actividad: sonaban los cláxones, chirriaban los cambios de marcha en los camiones de transporte y la gente caminaba con la mirada gacha.


  Cuando llegaron al aparcamiento, Shade dijo:


  —¿Tienes alguna anfeta, How?


  —Pensaba que no querías.


  —Y no quiero, pero a lo mejor la necesito. Estoy hecho polvo, tío. Estuve bebiendo hasta las cuatro o las cinco de la mañana.


  Blanchette sacó la cartera, extrajo un envoltorio de Alka-Seltzer de una de las ranuras para tarjetas de crédito y se lo pasó a Shade.


  —Solo tengo esto —dijo—, pero te animará un poco en este día de mierda.


  —Solo la quiero por si acaso la necesito —contestó de camino al coche.


  —Claro, compañero. Pero seguro que la vas a necesitar.


  Capítulo 5


  Después de desayunar, Shade decidió darles una tregua a las narices sensibles del mundo y se fue a casa para darse una ducha. Su apartamento era una pequeña curiosidad histórica, con su mobiliario de los años cincuenta y sus cañerías de los cuarenta, en la primera planta de una casa adosada de ladrillo construida por artesanos franceses que llevaban muertos al menos ciento veinte años.


  La madre de Shade vivía en la planta baja y regentaba un salón de billar en lo que antes había sido el salón y el comedor de la vivienda. Aunque seguía casada con el perpetuo vagabundo JohnX.Shade, a efectos comerciales había recuperado su apellido de soltera y había bautizado su modesto establecimiento como «Sala de billar de Ma Blanqui».


  Tras salir de la ducha oliendo a Irish Spring, Shade se secó y se vistió con ropa ligera de algodón. Como a lo largo del día subiría la temperatura, eligió unos pantalones de pinza blancos, un jersey amarillo lo bastante holgado para ocultar la pistola que llevaba prendida del cinturón, y prescindió de calcetines a la hora de calzarse sus apestosos zapatos blancos sin cordones, que eran con los que pensaba que podía correr más deprisa.


  Shade había vivido casi toda su vida en aquel edificio, en el cruce de las calles Lafitte y Perry, y era en aquellas duras calles de ladrillo, a un tiro de piedra de su casa, donde había aprendido las duras lecciones de la vida. Aquello era Frogtown, el barrio donde las patillas eran más largas, las faldas más cortas, las apuestas más altas y las expectativas más bajas, y eso le encantaba.


  Al bajar por las escaleras que daban a la parte de atrás, vio el río al otro lado de las vías del tren. De él subía una neblina resplandeciente que hacía que la orilla más lejana pareciese un mero espejismo. Se montó en el coche, arrancó el motor ronco del 327 y echó a rodar hacia el domicilio cercano de Willie Dastillon.

  


  Willie Dastillon, como casi todo buen estadounidense, lo quería «todo», y en su caso eso significaba tener una palanca para abrir puertas, un perista de confianza y una ventaja de diez minutos sobre la policía. Vivía en una pequeña casa de madera forrada de cartón alquitranado verde en la calle Voltaire.


  Shade subió los escalones que llevaban al porche y vio a un niño pequeño lleno de moratones que rodaba temerariamente en triciclo de una barandilla a otra.


  —¿Quién eres? —le preguntó a Shade cuando lo vio acercarse.


  —Estoy buscando a tu padre. ¿Willie está en casa?


  —Hmm. —El niño bajó de un salto del triciclo, levantó el brazo por encima de la cabeza para alcanzar el pomo de la puerta y la abrió con sorprendente facilidad—. ¡Papá! ¡Papá, ha venido un señor!


  Shade entró sin que nadie lo invitase. Willie estaba sentado en el salón. Tenía la pierna izquierda escayolada y apoyada en un taburete. Llevaba gafas de sol y auriculares, y sostenía un largo rascador de espalda blanco que tocaba como si fuera una guitarra eléctrica.


  Al ver a Shade se bajó los auriculares hasta el cuello y Jason&The Scorchers le vibraron en la garganta. Negó con la cabeza y apagó la música.


  —Cierra la puerta, Mick. Y salte a jugar.


  —Vale, papá.


  Shade tomó asiento.


  —Claro, ponte cómodo —dijo Willie—. Hoy debía de ser el día de la fiesta. Se me habrá olvidado.


  Willie Dastillon era delgado como una estrella de rock, lucía una larga melena morena y de su oreja izquierda colgaba un pendiente brillante en forma de anzuelo con el que podría haber pescado una lubina si lo hubiera arrastrado por las rocas. Tenía la nariz fina y tan afilada que con ella podría haber pinchado un globo, y las mejillas cubiertas por una barba de tres días. Llevaba una camiseta negra de .38 Special y unos pantalones azules de trabajo con la pernera izquierda cortada por encima de la escayola.


  —¿Te has pasado para ver cómo improviso con mi rascador, Shade?


  Shade se reclinó en el mullido sillón y apoyó los pies en la mesa baja. La expresión de su rostro era indescifrable y miraba a Willie sin pestañear.


  —¿Todo el grupo va a llevar escayola, Willie? A ver, no es que esté muy enterado de qué es lo que se lleva en los conciertos de rock, pero un grupo entero escayolado sería un recurso de lo más original, aunque quizá no muy práctico.


  —Oye —dijo Willie—. No es mala idea. Se lo comentaré a los demás. No me importaría meter al baterista en una escayola de cuerpo entero. Llega a tiempo, pero es incapaz de seguir el tempo.


  Willie Dastillon era ladrón y jugador, pero se consideraba músico. A lo largo de los años había estado en varios grupos, pero las detenciones por allanamiento de morada y la búsqueda de la felicidad en forma de polvo blanco habían hecho que ninguno durase más de un verano. El niño magullado y la mujer que trabajaba mientras él aprovechaba para no hacerlo atestiguaban su vanidad cruel, ya que solo en partidas de dados se gastaba lo que les habría permitido vivir mucho mejor. Era capaz de apostar el sueldo que Betty aún no había cobrado a un boxeador que no conocía de nada, o a unos jamelgos de pies planos, o a los dados. Era un hombre con un presente con mal oído para la música que soñaba con un futuro de ópera rock.


  —¿Qué te ha pasado en la pierna? —preguntó Shade.


  —Lo típico: estaba entre bambalinas en un concierto de los Stones en Los Angeles y, bueno, mi viejo amigo Jack Nicholson, que es un payaso de cuidado, va y me dice: «Willie, sal ahí fuera, ponte a cantar “Beast of Burden” a grito pelado y haz que Jagger se muera de la vergüenza y se baje del puto escenario». Como Jack y yo somos así, salgo al escenario y Keith Richards asiente con la cabeza y me sonríe, y Jagger me hace una reverencia y me pasa el micro, y lanzan un montón de flores al escenario y me deslumbran los flashes y lo único que veo es un maremágnum de tetas jóvenes dando saltos ante mí, y me embarga la confusión y me caigo del puto escenario y me rompo la pierna. Si hasta se oye el crujido en su disco en directo, tío.


  —Ya —dijo Shade—. Creo recordar que yo también estaba allí, haciendo los coros, ¿no? La próxima vez que lo cuentes, ¿podrías mencionar que yo también estaba, Willie?


  —Depende de a quién se lo cuente, Shade. En algunos círculos, tu nombre no abre puertas precisamente.


  Shade se fijó en que el pendiente de Willie se balanceaba con cada movimiento de cabeza.


  —¿Qué pasa con los pendientes? —preguntó.


  —¿Eh? —Willie tocó con los dedos su brillante adorno—. Están de moda.


  —¿Ya está? ¿Solo porque están de moda?


  —Pues sí. Todos mis colegas los llevan.


  —¿Y no significa nada? ¿No significa «Estoy a favor de la justicia social», o «Bebe hasta potar», o «Nos vemos en el baño de hombres», ni nada?


  —No, tío. No. Están de moda y punto. —Willie giró la cabeza para que Shade pudiera ver el pendiente más de cerca—. Yo solo llevo este, tío. ¿Qué te parece?


  Shade frunció los labios y asintió lentamente con la cabeza.


  —Muy moderno, Willie. —Shade se inclinó hacia delante y le dio una palmadita a la pierna escayolada de Willie—. Tengo que hacerte algunas preguntas.


  —Ya lo suponía. —Willie se empujó el puente de las gafas de sol como si intentase añadir camuflaje a un escondite—. Pero no soy el hombre de las respuestas.


  —Corre el rumor de que un policía ha roto alguna pierna por la zona, ya sea en el ejercicio de sus funciones o como un segundo trabajo, no sé cuál. Pero según ese rumor, ejerció la quiropráctica sin licencia en el barrio armado de un bate.


  —La policía existe para protegernos —dijo Willie, sonriendo bajo sus Ray-Ban—, no para hacernos daño.


  —Mira, Willie, lo que quiero saber es si un poli llamado Bell te rompió la puta pierna, así que lo que voy a hacer es preguntártelo: «¿Un poli llamado Bell te rompió la puta pierna?», y eso te dará la oportunidad de responder sí o no. Si lo haces y yo te creo, no tendré que zurrarte la badana.


  —Cuentan que esa es tu especialidad, Shade. —Willie deslizó las manos por el rascador como si estuviera rasgueando una guitarra para extraerle acordes y miró al techo, perdido en un solo silencioso.


  —Exacto —dijo Shade. Se inclinó hacia delante y le empujó la pierna escayolada para que cayese del taburete. Luego se levantó y le quitó las gafas de sol de un manotazo—. Ya me han acusado de ser un bruto, chaval. Varias veces. Creo que te interesará saber que sobrellevé esa vergüenza con dignidad.


  Willie se frotó el puente de la nariz con dos dedos en un gesto de impaciencia y desdén.


  —¿De verdad piensas que voy a hablar pestes de un poli delante de otro? Joder, tío, parece que ya has tomado una decisión. Aquí estoy, lisiado hasta Halloween por lo menos, y te estás aprovechando de mí porque podría ser una de sus víctimas. —Recuperó las gafas de sol del suelo y volvió a ponérselas—. ¿Por qué te interesa tanto? ¿Se ha comido tu parte del pastel?


  Shade, que se consideraba a sí mismo presa de muchas bajas pasiones, sabía que, aunque era muy capaz de ser brutal u obtuso, lento o excesivamente rápido, no se dejaba comprar por ninguna cosa de valor que tuviera escritos números. Esa cualidad, rara en un ser humano, le hacía sentir un orgullo perverso por el hecho de que su corruptibilidad adoptase una forma más cercana a lo poético que a lo vulgar.


  Volvió a quitarle aquellas gafas horteras de un manotazo.


  La cara de Willie se quedó fija en una expresión de rabia impotente.


  —Hijo de puta —dijo, e hizo ademán de levantarse, por muy lisiado que estuviese—. Esta es mi casa.


  —Quieto ahí —contestó Shade en voz baja—. No tienes huevos, los dos lo sabemos. —Shade negó con la cabeza, recogió las gafas y se las devolvió a Willie—. Estoy cansado, chaval, eso es todo. Perdóname. —Se sentó en el brazo del sillón de Willie y le dio una palmada en la cabeza—. ¿Podrías encontrar en tu corazoncito la forma de perdonarme? —Por primera vez, el ladrón roquero parecía asustado—. Verás, estrella del rock, al agente Bell le dieron pasaporte anoche, y debajo de la primera piedra que hemos levantado ha aparecido tu nombre.


  —Joder, tío, no pensarás…


  —Eres consciente del lío en el que estás metido, ¿no?


  El hecho de reconocer, de golpe y porrazo, el lío en el que estaba metido, hizo que Willie se retorciese en el sillón y se pusiese a darse golpecitos en la escayola con el rascador de plástico en forma de mano.


  —Sabes que no sería capaz de hacerlo. Seamos sinceros, tío: conozco mis limitaciones. Soy un músico al que nunca le han dado una oportunidad, así que me dedico a pescar radiocasetes en los coches ajenos y mierdas de esas. También me molan los juegos de azar, y me flipa la música, pero robar solo es mi manera de llegar al disco de platino. Sabes que nunca mataría a nadie, y menos a Gerry Bell.


  —Conque Gerry, ¿eh? —preguntó Shade—. O sea, que lo conoces.


  —Casi todos los chorizos de poca monta de la zona conocemos al agente Bell, tío. —Willie se puso la mano sobre la boca y se apretó los labios—. Como ya está muerto, puedo contártelo, Shade. Sí, el puto Bell fue quien me rompió la pierna en este mismo salón, delante de Betty. Vino a cobrarme vestido con el puto uniforme y me pidió la pasta. Me tiró una moneda de veinticinco centavos a la cara y me dijo: «Esto es para la entrada, pringao, yo siempre pago por divertirme». Y luego me hizo esto, tío. No veas el daño que me hizo.


  —¿Mouton, su compañero, entró con él?


  —Se quedó esperando en el coche patrulla.


  Mientras Shade reflexionaba sobre las implicaciones de la concepción que tenía Bell sobre su sentido del deber, se abrió la puerta principal y entró el pequeño Mick.


  —¿Podemos comer? —preguntó. Tenía costras en los codos, moratones en las piernas y suciedad en las orejas—. Papá, tengo hambre.


  —Pues come —contestó Willie—. Píllate un perrito caliente.


  —Mamá dice que no puedo tocar los fogones.


  —Pues no los toques, chaval. Cómetelos fríos. Así también están ricos. Mete uno en un trozo de pan y cómetelo frío.


  Mick echó a andar hacia la cocina arrastrando los pies, con la cabeza gacha y los hombros caídos, postura que daba a entender su opinión sobre el hecho de tener que comerse los perritos calientes fríos.


  —Willie —dijo Shade—, ¿no piensas mover el culo, entrar en la cocina y darle de comer al niño?


  —Esta escayola es una condena, tío. Cuando camino, me duele la cadera.


  Shade, a quien todos los malos padres le recordaban al suyo, dijo:


  —Dastillon, la mierda flota y tú estás subiendo a la superficie rápidamente.


  —Puede valerse por sí mismo —contestó Willie a la defensiva—. Yo siempre he tenido que hacerlo. Si he comido es porque tenía los dedos largos.


  —Voy a prepararle al chico un par de perritos calientes —dijo Shade, y echó a andar hacia la cocina.


  —Haz lo que quieras, Shade, pero no lo malcríes. Este mundo no es una guardería, y eso es lo que estoy enseñándole ahora, mientras sea pequeño, para que cuando crezca no se lleve una decepción.


  Allí estaba, pensó Shade, la ética de Frogtown resumida en una frase, lista para imprimirla en una pegatina y pegarla en el parachoques del coche: «Este mundo no es una guardería».


  La cocina, limpia y ordenada, atestiguaba el tiempo que Betty dedicaba a su mantenimiento. Shade encontró una sartén negra en el horno y la puso sobre un fogón. Abrió la nevera y vio media docena de botellas pequeñas de vino y, detrás de un recipiente de yogur, encontró un paquete de salchichas de pollo.


  —¿Cuántas quieres, campeón? —le preguntó a Mick.


  —Estas —contestó Mick levantando dos dedos.


  Shade encendió el gas bajo la sartén y echó las salchichas dentro. Encontró un tenedor en un cajón y lo usó para darles la vuelta.


  —¡Oye! —gritó Willie desde el salón—. Oye, hazme a mí también dos o tres, ¿quieres? Estoy postrado.


  —No te oigo —contestó Shade.


  Mientras las salchichas cogían temperatura, Mick sacó dos rebanadas de pan y les echó mostaza. Shade tenía el fuego al máximo y las salchichas no tardaron en chisporrotear. Apagó el fuego y le pasó el tenedor al chico.


  —Bon appetit, campeón.


  Shade volvió al salón y se plantó delante de Willie.


  —Vale, Willie, este trabajo de niñera no te va a salir gratis. ¿Para quién cobraba deudas Bell?


  —Anda ya, tío. Tú eres del barrio. A ver si lo adivinas.


  —¿Rudy Regot? ¿Delbert McKechnie? ¿Shuggie Zeck?


  —Sí, Shuggie —contestó Willie—. No la estaré cagando a base de bien por decírtelo, ¿verdad? Cuentan por ahí que erais uña y carne hace una eternidad.


  —Eso cuentan, ¿eh?


  —Lo sabe todo el mundo. Seguro que erais un buen par de alborotadores.


  —Tienes razón, Willie, todo eso fue hace una eternidad. —Shade volvió a sentarse junto a Willie—. ¿Qué problema tenía contigo?


  —Ya me conoces, tío. Pensaba que tenía una mano ganadora y resulta que lo que tenía era una enfermedad. Eso es lo que dice Betty diez o cincuenta veces al día. Como de costumbre, estaba intentando resolver algunas cuestiones y palmé un montón de dinero que en realidad no tenía. El agente Bell vino para animarme a que se lo pagase.


  —¿Y se lo pagaste?


  —Pues claro, joder. Vendí el coche, solo tengo dos piernas. Ahora Betty va a currar a pata. Por suerte para ella, estoy inmovilizado hasta que termine la temporada de lluvias. —Metió el rascador por debajo de la escayola y lo movió hacia arriba y hacia abajo—. Pero el tío disfrutó de lo lindo. Por la cara que ponía, parecía que estaba follándose a Tina Turner y no partiéndome los huesos.


  —¿Estás seguro de que fue Shuggie quien lo mandó?


  —Bueno, la deuda la contraje en una partida organizada por Shuggie. Es que Shuggie está ascendiendo en el escalafón, Shade. Dicen que ahora es uña y carne con el señorB.


  —Eso ya lo sabe todo el mundo.


  —Vaya, perdona por ser un chivato aburrido, tío. —Willie se echó hacia atrás y volvió a tocar el rascador como si fuera una guitarra—. Si encuentras a los que mataron a ese poli corrupto, diles que tocaré en un concierto benéfico para pagar a sus abogados, ¿eh?


  Mick estaba plantado en la puerta de la cocina con un perrito caliente en cada mano.


  —¿Bell trabajaba para Shuggie?


  —Y yo qué coño sé, tío. No conozco la respuesta a todas las grandes preguntas, pero lo que sí conozco, du-da-du-da, es el blues. ¿Qué otra cosa puedo decir?


  —Nada bueno —contestó Shade.


  Echó a andar hacia la puerta y la abrió. Mientras salía al aire caliente y húmedo de otro día agotador en aquella ciudad fluvial, oyó que Willie gritaba:


  —¡Ven aquí y dame uno de esos!


  Capítulo 6


  La comisaría de policía estaba en la calle Segunda, en un edificio de piedra blanca situado en una manzana totalmente cuadrada, muy cerca del ayuntamiento.


  Shade subió los escalones de piedra, escalones pulidos hasta sacarles brillo por el andar pesado de los culpables, el ligero bailoteo de los inocentes y el incierto arrastre de aquellos cuyo futuro aún era incierto, y giró a la derecha, hacia la sala de la brigada, mientras How Blanchette salía de un pasillo adyacente, procedente del despacho del capitán.


  —¿Qué hay, How? —preguntó Shade—. ¿Está aquí el compañero de Bell?


  —Sí —contestó Blanchette—. Está abajo. —Llevaba el sombrero en la mano y estaba ligeramente sonrojado—. Nos han separado, René. El capitán nos ha separado y me ha puesto con Jesse Pickett.


  —¿Cómo? —preguntó Shade—. ¿Estoy metido en algún lío?


  —Creo que aún no —dijo Blanchette, negando con la cabeza y secándose el sudor de las mejillas—. Oficialmente, Pickett y yo tenemos que decir que estamos a cargo de la investigación. Pickett no está mal, puedo soportarlo, pero no sé por qué nos han separado.


  —¿Quiénes?


  —El alcalde Crawford también está ahí dentro, cariño. Tiene un nuevo look. Cuando entres, te darás cuenta.


  —O sea, que tengo que entrar, ¿no? ¿Cuándo?


  —Ahora, compañero —contestó Blanchette—. Y más te vale tener amplitud de miras.

  


  La pesada puerta de madera que daba al despacho del capitán Karl Bauer estaba abierta, así que Shade se asomó al interior y preguntó:


  —¿Quería verme?


  —Así es, Shade. Pasa y cierra la puerta. —Bauer señaló una silla justo delante de su mesa—. Descansa un poco, detective, tenemos un par de cosas de las que hablar.


  Shade se sentó en la silla algo tímidamente, ya que una multitud de posibles temas de conversación desagradables daban vueltas en su cabeza como vapores paranoicos.


  —¿Qué pasa, capitán? Ya he hablado con Blanchette.


  —Ajá. Bien. —Bauer era un hombre corpulento, con un corte de pelo militar y una piel pálida en la que el acné había hecho mella y ahora estaba llena de cráteres, como una mazorca de maíz desgranada. Tenía los ojos color tabaco y la expresión general de su rostro era la de un hombre de paja nato—. El asesinato del agente Bell va a requerir una investigación muy peculiar, Shade, y has sido elegido para dirigirla.


  Por el rabillo del ojo izquierdo, Shade se percató de la presencia de otra persona en el despacho. Giró la cabeza en esa dirección y allí, en un rincón oscuro, sentado en una silla de respaldo rígido, vio una gárgola vestida de seda que lo miraba atentamente. El alcalde Gene Crawford llevaba el pelo plateado cuidadosamente peinado, como siempre, y su traje seguía pareciendo fino y caro, pero le habían remodelado la cara. Tenía los ojos tan hinchados que casi no podía abrirlos, y bajo aquellas dos rendijas se asomaban dos medias lunas negruzcas, y un trozo de aluminio pegado a la nariz, evidentemente rota.


  —Mírame, Shade —dijo Bauer—. Soy yo quien te está hablando.


  Shade lo miró por encima de la mesa de caoba barnizada.


  —Sí, señor.


  —¿Has oído lo que he dicho? He dicho que vamos a optar por una investigación muy peculiar contigo. ¿Qué te parece?


  —Soy todo oídos, capitán.


  —Bien. ¿Qué sabes del agente Bell?


  —Dicen que estaba pluriempleado como cobrador para un usurero y que hacía los cobros de uniforme y armado con un bate no reglamentario.


  —Conque eso dicen, ¿eh? —Bauer se reclinó en la silla y se balanceó hacia delante y hacia atrás, haciendo que chirriase—. ¿Algo más?


  —Aún no.


  —Entiendo. —Bauer se echó bruscamente hacia delante y apoyó los codos en la mesa, mirando fijamente a Shade a los ojos para darle un efecto dramático a su intervención—. Aquí y ahora voy a contarte cómo se han cargado a ese idiota de Bell, Shade. Te lo voy a contar porque necesitas saberlo, y lo que te voy a contar es totalmente cierto, pero extraoficial.


  Esta afirmación hizo que Shade asintiera con la cabeza. Luego volvió a mirar hacia donde estaba sentado el alcalde, con las piernas sobriamente cruzadas, las manos sobre el regazo y la cara hinchada y coloreada como una máscara de vudú destinada a asustar a los niños.


  —Soy su hombre, capitán —dijo, y volvió a mirar a su superior—. ¿Qué fue lo que pasó?


  —Lo que pasó fue lo siguiente. —Bauer comenzó a hacer un gesto teatral y vagamente amenazador que consistía en apretar con ambas manos unas pelotas de goma sobre la mesa para que se le hinchasen los músculos de los antebrazos—. En una de las mesas más elegantes de la región se amontonaba dinero de algunas de las mejores fortunas de la región y, en torno a esa mesa, estaban sentados varios caballeros de primer orden junto con un par de extravagantes y pintorescos jugadores cuya presencia no tenía otra finalidad que la de animar un poco la velada.


  —Déjate de sarcasmos —dijo el alcalde en un sibilante tono grave.


  Bauer asintió hoscamente con la cabeza y siguió hablando:


  —… a eso de las doce de la noche, tres matones con pasamontañas entraron por la puerta. A ver si adivinas el resto.


  —Los matones querían el dinero y tenían armas para llevárselo. Y Bell era el encargado de vigilar. ¿Va por ahí la cosa?


  —Te has acercado bastante. Bell era el encargado de vigilar, pero también era un jugador impenitente, así que no tardó en sentarse a la mesa para jugar en lugar de vigilar la puerta para que no entrasen matones. —Bauer se puso a amasar a base de bien las pelotas de goma; había fruncido los labios y apretaba los dientes—. Hacía mucho tiempo que a nadie se le ocurría joder al señorB., y todo el mundo se ha relajado más de la cuenta. Pero ahora ha pasado esto y todo el mundo está cabreado y en una situación incómoda.


  —Cuando mataron a Bell —dijo Shade—, los pilares de la comunidad allí presentes no querían que les salpicase la mierda, así que soltaron el cadáver delante del hospital y se fueron a sus casas, ¿eh, capitán?


  —Has dado en el clavo —contestó Bauer.


  —¿Quiénes eran? —preguntó Shade—. Me gustaría hablar con ellos.


  —Eso no va a pasar, Shade. Te estoy contando todo lo que se puede contar, y es todo extraoficial. —Bauer miró a Shade con dureza—. La versión oficial es que el agente Bell murió cuando estaba fuera de servicio, probablemente mientras intentaba evitar un robo.


  —¿Cree que alguien se lo va a tragar?


  La respuesta llegó desde el rincón oscuro en un tono de voz plano y entrecortado:


  —Da igual que se lo crean o no —dijo el alcalde Crawford—. Ya pasará.


  —Esa es su opinión, alcalde.


  —Sí, detective Shade —respondió el alcalde, con la voz engolada de pura cortesía—. Solo es la opinión de un hombre, pero se trata de un hombre cuya opinión tiene cierto peso por aquí.


  —Se ha sonado la nariz, ¿verdad, señor alcalde? —preguntó Shade.


  —¿Cómo?


  —Uno de esos matones de los que estamos hablando le dio un puñetazo en la cara y se le llenó la nariz de sangre y mocos, e instintivamente sintió la necesidad de sonársela, y eso fue lo que hizo. —Shade negó con la cabeza—. Es el típico caso en el que nos engaña el instinto, porque cuando te suenas la napia rota, los ojos se te hinchan y se te cierran. Más o menos como le ha pasado a usted.


  —¿Por qué piensas que estaba allí?


  —Porque está aquí.


  El alcalde Crawford era una figura política prácticamente intocable en Saint Bruno. Se había granjeado el cariño de las legiones de hispanos que lo votaban en masa, y su picardía y su carisma, su actitud liberal hacia el crimen sin víctimas y sus dotes de seductor con las damas en las fiestas de la alta sociedad le valían una adoración unánime.


  La mirada del alcalde pasó de Shade a Bauer y asintió con la cabeza de manera cortante.


  —De acuerdo —dijo Bauer—. Así están las cosas, Shade. Nuestra pequeña metrópoli funciona de una manera determinada, y ahora han venido unos putos vaqueros para cagarse en los engranajes. Eso no le conviene a nadie. Si no arreglamos esto, varias facciones de esta ciudad podrían desmandarse.


  —Ya —comentó Shade—. Como algunos de los jugadores con los que se codea, ¿eh, alcalde?


  —Detective —replicó el alcalde—, intente comportarse como un adulto: allí donde hay muchos negros, hay mucho juego.


  Shade se echó a reír.


  —Venga ya, todos sus amigos jugadores son blancos.


  El alcalde tomó aire por la boca.


  —Ellos también —contestó.


  En aquel momento, Shade intuyó que iban a exigirle algo que, oficialmente, estaría por encima e iría más allá del simple cumplimiento del deber, pero que extraoficialmente sería crucial, y por eso empezó a resbalarle el sudor por las sienes. Se limpió el sudor y dijo:


  —Dios, este calor es el momento perfecto para perder peso. ¿Qué quieren que haga?


  —Que encuentre a esos hijos de puta —dijo el alcalde.


  —Eso —añadió el capitán Bauer—. Y, a ser posible, que les ahorre a los contribuyentes el gasto de un juicio.


  El comentario del capitán hizo que, de pronto, Shade diese crédito a una leyenda que se contaba hacía mucho tiempo sobre Bauer, a altas horas de la noche, en las convenciones de las fuerzas de orden público, y en cualquier otra parte donde sus colegas celebrasen a los héroes secretos de la ley. De acuerdo con aquella mitología policial, el buen capitán había llevado a cabo una misión similar muchos años antes, cuando los hermanos Carpenter se habían atrevido a desafiar al señor B. El entonces detective Bauer y su compañero, Ervin Delahoussaye, habían llegado a un silo perdido y vacío, ocupado por cuatro de los hermanos Carpenter con ganas de gresca, con el único objetivo de provocarlos para que los hermanos hallasen allí su propia muerte. Según el forense, cada hermano había recibido dos tiros en la cabeza. Aquel asunto se archivó, al estimarse que los agentes habían hecho un uso justificado de la fuerza. Bauer ascendió a capitán y todos los agentes, jóvenes y mayores, alabaron su buena puntería. Delahoussaye, que claramente no tenía madera de líder, se pegó un tiro en la boca con su propia pistola seis semanas después.


  Ahora Shade sabía que todo lo que contaban era cierto, y que más le valía andarse con cuidado.


  —¿Me está diciendo que les dé pasaporte, capitán?


  —Pero no estarás solo. Hay otras personas que también quieren encontrar a esos hijos de puta. Una de ellas te echará una mano.


  —Y podrías ganar algo de dinero —dijo el alcalde Crawford—. Una recompensa bajo mano.


  —No —dijo Shade—. No quiero dinero. Soy lo bastante rico para no necesitarlo. Quiero decir que he sido pobre durante tanto tiempo que ya no me importa, y eso me da tanta tranquilidad como la que pueda tener un Rockefeller. —Tuvo que volver a secarse el sudor de la cara y preguntó—: ¿Tengo que ser yo?


  —Ahora sí —contestó Bauer—. Además, nuestros amigos de fuera han pedido específicamente que seas tú.


  —Ya.


  —Detective —dijo el alcalde, echando a andar hacia él—. Usted no nació ayer. Y además es de Frogtown. ¿Le parece que esto se sale de lo normal?


  —No sabría decir qué es lo normal, alcalde. Sé cuándo algo es raro, pero normal es un concepto demasiado complejo. —Shade agachó la cabeza, intentando anticiparse a todas las implicaciones del caso, y luego levantó la vista y miró al capitán a los ojos—. ¿Con quién se supone que tengo que colaborar?


  —Con Shuggie Zeck —dijo Bauer—. A la larga verás que estás haciendo lo que hay que hacer, Shade. Shuggie está esperándote en ese antro que tiene tu hermano junto al río, el Catfish Bar.


  Capítulo 7


  Ante un plato de sopa de gallina de Guinea, sentada a una pequeña mesa blanca en el Maggie’s Keyhole, Wanda Bone Bouvier se vio obligada a servir de público unipersonal de Hedda Zeck, que durante el almuerzo le contó la historia de su pasado arrastrando ligeramente las palabras. Tal como la contaba la corpulenta Hedda, que disfrazaba su corpulencia bajo un holgado vestido de verano amarillo, su vida hasta el momento en que levantó el bloody mary que tenía en la mano había sido una historia enrevesada de amor burbujeante al que se le había ido el gas, rica en exquisitos talentos pasados por alto y otras chorradas quejumbrosas por el estilo.


  —En fin —dijo Hedda—, Shuggie está plantado delante de mí, cielo, mirándome como si tuviera el puto derecho a mirarme de esa manera, con tanta mezquindad, y va y me dice: «Mientras no te quites de encima todo ese sebo, vas a tener que doblarte como la masa de las galletas y comértelo tú misma. Mientras no te vea con un vestido de la talla cuarenta, solo vas a tener el metesaca de siempre». —Hedda le dio una calada al cigarrillo, haciendo caso omiso a su plato de sopa, mientras agitaba los cubitos de hielo del vaso—. ¿Tú aguantarías que un tío te viniese con esas mierdas?


  —No estás gorda, Hedda —contestó Wanda—. Además, tampoco es que Shuggie sea un monumento.


  —¿Verdad que está gordito?


  —No le vendría mal pegarse unas cuantas carreras. —No era la primera vez que Wanda tenía que aguantar que Hedda le contase sus miserias, pero hasta que Ronnie se había enemistado con la organización del señorB., las confesiones se habían limitado a cuando los hombres se levantaban de la mesa y se retiraban arrogantemente a un rincón oscuro para hablar de negocios, o así lo llamaban ellos. Pero desde que Ronnie había sido expulsado del grupo por extorsionar indiscriminadamente a ciertas personas, solo se reunían allí, a escondidas, sin llamar la atención de nadie—. ¿Quieres otro bloody mary?


  —Ay —dijo Hedda—. No debería, pero ¡venga!


  El apellido de soltera de Hedda Zeck era Langlois, algo que no estaba nada mal en Frogtown: todo el mundo sabía que los Langlois eran primos de los Beaurain, y ella era algo más de diez años mayor que Wanda. Tenía los labios carnosos pintados de rojo y el pelo moreno y corto. Sus vicios gemelos eran la bebida y la repostería, vicios que contribuían en gran medida a sus dimensiones, que a su vez hacían que cada vez follase menos, lo cual podría llevarla a adquirir otro vicio en forma de habitaciones de motel y hombres promiscuos.


  —Ay, Wanda, ¿a que el mundo sería un lugar mejor si Dios sonriese y todos consiguieran lo que quieren?


  Wanda le dio un sorbo a la cerveza y se encogió de hombros.


  —Creo que podría llegar a ser bastante aburrido.


  —Cielo —dijo Hedda, y se echó a reír—, hasta al paraíso le pondrías pegas.


  —Exacto. Aunque fuera un mundo ideal, le encontraría defectos.


  Hicieron señas para que les sirviesen más bebidas y, cuando se las pusieron, dejaron que la sopa se enfriase hasta que se le formó una película de grasa en la superficie.


  A Wanda le caía bien Hedda, y en sus tiempos más boyantes había sabido apreciar los consejos de aquella mujer mayor que ella a la hora de elegir ropa, muebles, vacaciones y otros menesteres que ya no significaban nada desde que los colegas de Ronnie se habían enfadado con él y lo habían entregado a la policía. Wanda había tenido que venderlo todo para pagar a abogados y caseros. Le habían robado la buena vida y allí estaba ahora, en vaqueros cortos, sandalias y una camisa barata de algodón con vegetación en Technicolor, escuchando a una tipa con un buen fajo de billetes en la cartera despotricando sobre las penurias de aquel tormento en el que se había convertido su vida.


  —Hedda —dijo Wanda—, me gustaría que Auguste, Shuggie y los demás dejasen de criticar a Ronnie por toda la ciudad. A veces me cuentan cosas y no me hacen sentir bien. —Wanda tomó un buen trago de cerveza e hizo un gesto para que le sirviesen otra, sabiendo de sobra quién pagaría la cuenta—. Ya han arrastrado nuestro apellido por el fango más que de sobra. Reconozco que Ronnie se portó mal. Eso lo reconozco.


  —Cielo —contestó Hedda, entornando los ojos a través de una bocanada de humo—, engañó a Auguste.


  —Vamos, Hedda, solo fue una especie de broma interna y alguien le fue con el cuento a Auguste. Solo quería ver si podía hacerlo, a modo de comprobación de seguridad.


  —Aceptó apuestas en carreras que ya se habían disputado, cielo. Para Auguste, eso es una estafa pura y dura.


  —Vamos, Hedda —dijo Wanda, y miró su jarra de cerveza con resentimiento—. Seguro que no hay un corredor de apuestas al sur de Minneapolis que no haya aceptado una apuesta a posteriori o algún otro chanchullo por el estilo para llegar a fin de mes de vez en cuando.


  Llegó otra cerveza junto con un bloody mary no solicitado que Hedda decidió no devolver.


  —Wanda —dijo con la voz espesa por el vodka—. A la gente la matan por lo que hizo Ronnie. Te quiero, cielo. Te quiero como a una hermana pequeña y grité sin parar cuando pasó todo aquello, pero si no fuera pariente de los Beaurain, creo que hace tiempo que irías vestida de negro.


  —Sé que te arriesgaste mucho —contestó Wanda.


  —Pero no me importa —replicó Hedda—. Porque te quiero.


  En la barra, una mujer de mediana edad con una sola pierna y las muletas apoyadas en el pasamanos se puso a hacer el tiovivo en el taburete, girando lo bastante despacio para que diese tiempo a leer lo que ponía en su camiseta: «Qué le voy a hacer si he nacido con suerte». Detrás de la barra, un hombre acicalado que llevaba el uniforme de la cervecera estaba metiendo cerveza en las neveras, y su mirada se posaba frecuentemente en Wanda, como si confiase en que aquellos bombardeos regulares de sus glaciales ojos azules fuesen a hacer que toda aquella lozanía vespertina le cayese del cielo de improviso.


  Wanda le hizo la peineta la tercera vez que lo pilló haciendo aquel numerito de Casanova nórdico, y él volvió a concentrarse en sus labores.


  Si aquella conversación hubiera tenido una finalidad puramente amistosa, Wanda con mucho gusto se habría emborrachado, pero había cosas que necesitaba averiguar y Hedda era su única fuente de información. Los bloody mary le estaban proporcionando la ayuda que necesitaba, y Hedda parecía a punto de caramelo.


  Wanda puso su sonrisa más encantadora y dijo:


  —¿Qué más novedades hay en tu vida?


  —Ninguna —contestó Hedda, intentando evitar con ambas manos que su bebida temblase—. Apenas salgo a comprar. Shuggie ya no me deja la chequera porque…, en fin, porque me gustan las cosas bonitas y los cheques se pueden rastrear, ¿sabes? Se pueden rastrear y el fisco puede hacer cuentas. El puto fisco me ha echado a perder la vida, porque ahora tengo que pagarlo todo en efectivo y tengo que esperar a que ese culo gordo de Shuggie me lo dé. —Miró a su público con los ojos empañados—. ¿Acaso no soy la mitad de mi matrimonio?


  —Como mínimo —dijo Wanda.


  —Antes me decía que lo usara con moderación, pero ahora me dice que ya puedo ir olvidándome, que ni hablar.


  —Seguro que estará muy ocupado últimamente —dijo Wanda con amabilidad—. Tiene que supervisar todos los garitos de juego de Auguste, entre otras cosas. El de delincuente es un trabajo duro si quieres ganarte la vida con él.


  —Qué me vas a contar. Es como si fuera médico, como si Shuggie fuera una especie de médico raro al que pueden llamar a cualquier hora de la noche. Como anoche, que no sé qué hora era, pero seguro que era tarde. Muy tarde. No recuerdo qué hora era, pero era tarde, porque estaba dormida y en la pantalla de la tele solo se veía estática, y llamaron. —Hedda buscó a tientas un cigarrillo y lo encendió—. Había algún problema en el club de campo, donde se celebraba una partida de póquer entre peces gordos o algo así. Algún problema, no sé. Llaman a cualquier hora, de día o de noche.


  —Bueno, Shuggie puede solucionar cualquier problema —dijo Wanda—. Seguro que ya lo habrá solucionado.


  —Puede ser. Cuando he salido, aún no había vuelto. Ha llamado, eso sí. En ese sentido, es un buen chico, llama a casa y me dice dónde está. Creo que es por si lo matan, para que yo sepa decirle a Auguste contra quién debe azuzar a los perros. —Hedda se inclinó hacia Wanda y, con toda la sinceridad que le daba la embriaguez, le preguntó—: ¿Crees que Ronnie te ponía los cuernos? ¿Eh?


  —No demasiado.


  —¿Pero un poco sí?


  —Supongo. Yo soy capaz de merendarme vivo a un hombre normal, y a él no me lo merendaba.


  —¿Shuggie irá por ahí acostándose con otras?


  —Lo dudo. A mí nunca se me ha insinuado, Hedda. De ser así, te lo diría.


  —Eres un encanto, ¿sabes? —Hedda hizo girar el cigarrillo y rascó con el dedo una mancha de zumo de tomate que le había salpicado el vestido y ya se había secado—. Eso me hace sentir un poco más segura, sabiendo que está con todas esas chicas desnudas.


  —¿Dónde?


  —Cuando ha llamado, me ha dicho que le dejase los recados en ese local que hay en River Road, ¿sabes? Donde hay chicas desnudas bailando y restregándoles el culo a los hombres por la cara para que les metan billetes en las ligas.


  —Ah —dijo Wanda.


  —Shuggie y yo fuimos una vez por el gusto de hacerlo. No sirvió para nada. —Hedda estaba balanceándose en la silla, con la punta caliente del cigarrillo amenazando con rozarla en cualquier momento—. Supongo que estará organizando una partida allí o algo por el estilo, después de la movida de anoche.


  —¿Ese es el Rio, Rio Club? —preguntó Wanda.


  —El mismo. Allí las chicas se depilan el chocho. Lo he visto.


  —Mira, Hedda, tengo que irme —dijo Wanda. Se levantó, rodeó la mesa y le dio un abrazo a su amiga e informante inconsciente—. Te pido un taxi, ¿vale?


  —Ooh, cómo te quiero.

  


  Al llegar al embarrado camino de entrada, Wanda vio el coche de los tres hombres aparcado detrás de la buganvilla que había a un lado de la casa. Y cuando llegó a la puerta principal, oyó un pop amortiguado y algunas carcajadas masculinas.


  Entró en la sala de estar, escasamente amueblada, e inmediatamente se fijó en las dos docenas de agujeros del tamaño de una goma de borrar que había en las paredes, justo por encima del suelo.


  —Pero ¿qué…? —exclamó y, al fijarse más atentamente, vio cacahuetes descascarillados tirados por el suelo. Volvió a oír las carcajadas y localizó su procedencia: el porche de un lado de la casa, donde encontró a Dean y Cecil vestidos con sus bragas, blandiendo la escopeta de perdigones de Ronnie—. ¡Seréis cerdos!


  —Oh, oh —dijo Dean, con la sonrisa de alguien que está borracho—. Ya ha vuelto la señora de la casa.


  Wanda consiguió sonsacarle a Cecil el relato de lo que había sucedido y supo que todo había empezado cuando Emil se había vuelto a la cama y Cecil había decidido presumir de su conocimiento del mundo preparando unos cuantos gimlets con cuatro partes de ginebra y una cucharadita de zumo de lima, tal como los preparan las gentes de postín en Clearwater (Florida), un lugar donde un amigo suyo había trabajado de barman. El caso es que, según supo Wanda, había que darles la razón a esos finolis en ese tema, porque es una bebida que te cagas, y Dean, ya sabes, Dean va y entra en tu habitación buscando una tirita para el dedo donde se ha cortado cuando se le ha caído el primer vaso, ese que tiene escenas bonitas pintadas, y en el suelo de tu armario, en esa caja de copos de avena donde guardas un montón de bragas abiertas por la entrepierna y negligés, ¿sabes?, pues ahí va y se encuentra esta escopeta de perdigones y dice que es capaz de disparar mejor que yo, y yo le digo que puedo darle a un cacahuete descascarillado desde la otra punta de la habitación y, mira por dónde, lo he hecho dos o tres veces.


  —Madre de Dios —dijo Wanda indignada cuando acabaron de contarle la historia. Los miró mientras levantaban sus gimlets en vasos de plástico verde. Dean llevaba unas bragas altas de color azul lavanda y Cecil unas de color rosa con una cremallera roja en el medio que había pedido por correo—. Haced el favor de quedaros las bragas, ¿entendido? Os las regalo.


  La presencia de Wanda les cayó como un jarro de agua fría, y enseguida le devolvieron la escopeta, encendieron la tele y se acomodaron en el sofá para ponerse al corriente de algunas de las telenovelas que se habían perdido durante su encierro en Braxton. Wanda fue a la cocina y Jadick salió del dormitorio en pantalones, pero sin camisa.


  Ella lo miró torvamente.


  —Deseo con todas mis fuerzas que el FBI no haya puesto micrófonos en la casa, Emil, porque quedaríamos como una panda de idiotas en los tribunales.


  —¿Un mal día? —preguntó él.


  Fue hasta el fregadero y se echó agua en la cara.


  —He averiguado lo que querías saber —contestó Wanda—. Hedda ya estaba medio achispada cuando he llegado.


  —¿Ah, sí? —dijo Jadick, repentinamente atento. Se llevó un paño de cocina a la cara para secársela—. ¿Dónde?


  Wanda se sentó a la mesa y comenzó a apilar todas las latas de cerveza vacías.


  —Un local de estriptis en River Road.


  —¿Es de Beaurain?


  —Supongo, está a las afueras, en esta parte de la ciudad.


  —Hum —dijo Jadick, y se sentó a la mesa, frente a ella—. O sea, que es probable que nos encontremos a unos cuantos hampones por allí. Eso podría suponer un problema si llegamos un poco pasados de rosca.


  —Yo no entiendo de esas cosas —contestó Wanda. Rebuscando en el montón de basura que abarrotaba la mesa de la cocina, se encontró medio porro y lo encendió. Le dio una buena calada y preguntó—: ¿Siempre has sido atracador, o también has tenido otros trabajos?


  Jadick sonrió enseñando los dientes blancos. Su sonrisa resultaba tremendamente agradable. Se llevó un dedo a una parte chata de la nariz.


  —Antes era boxeador.


  —¿Antes de ser atracador?


  —Más o menos entre medias —dijo—. Fue hace unos años, en Filadelfia. Me había ido a vivir allí porque quería ser boxeador, y también porque en Cleveland estaba llamando demasiado la atención de la policía. Con trece años noqueé a un hombre adulto de un puñetazo, así que siempre tuve en mente hacer carrera en ese oficio. Y me fui a Filadelfia, a pesar de que todos los expertos decían que un blanco no podría soportar toda la mierda que te hacen comerte en esa ciudad chunga. Pero pasé de ellos y me hice sparring, que es como ser un saco de arena. Se pasaban el día aporreándome porque nunca había recibido clases ni nada, solo tenía instinto y pegaba buenos puñetazos. —Negó con la cabeza, nostálgico—. Nena, esos negratas me dejaban los ojos a la funerala y ni siquiera me invitaban a un refresco, se limitaban a zurrarme mientras me decían: «No puedes más, ¿eh, blanquito?».


  —¿Y tú qué hiciste?


  —Volví a las andadas como atracador y mamporrero. No pensaba aguantar esa mierda de unos negratas. De todos modos, boxear con un negrata es como bailar con un cerdo, algo totalmente antinatural.


  —Qué pena —dijo Wanda—. ¿Tienes un plan para el Rio, Rio Club? Allí es donde se va a celebrar la partida.


  —Me lo pensaré.


  —Bueno —replicó Wanda—, estaba pensando en plantearte una idea que se me ha ocurrido. Verás, el chico que vive enfrente trabaja allí. En realidad, es mayor que yo, así que no debería llamarlo chico, pero se le pone dura cada vez que me ve. Si mostrase un poco de interés en él, supongo que estaría dispuesto a enseñarme el local.


  —¿Cuándo podrías hacerlo?


  —Mañana. Hoy ya está allí.


  —No —dijo Jadick—. Entonces, tendríamos que matarlo, o nos identificaría después del atraco. No. —Se inclinó sobre la mesa y le dio una palmadita en la mano—. Creo que deberías ir ahora mismo y pedir trabajo. Quiero dar el palo esta noche.


  —¿Esta noche? ¿Esta noche? ¡Tío, los miembros de tu banda están en la habitación de al lado demasiado borrachos como para llevar ropa de hombre!


  —Nah, puedo hacer que se les pase la mona. —Jadick se levantó y se acercó a la nevera—. Si les damos otro palo esta noche, se asustarán y se vendrán abajo.


  —Emil, no soy una estríper.


  —Pero tienes un talento natural. Solo tienes que menearlo un poco.


  Sonó el teléfono, que estaba colgado en la pared, junto a la nevera. Jadick descolgó, escuchó durante unos segundos y dijo:


  —Sí, aceptamos pagar la llamada. —Se volvió hacia Wanda y añadió—: Es Ronnie.


  —No deberías coger mi teléfono —dijo Wanda. Le quitó el auricular de las manos y se lo llevó al oído—. Hola, Ronnie. ¿Cómo? Sí, era él. Está aquí. Tus parientes están aquí. —Se apoyó en la nevera y miró a Emil—. ¿Ya te has enterado? ¿Allí? ¿Que era un qué? ¿Cómo? Mierda. —Bajó el auricular y añadió—: Era un poli, Emil. Matasteis a un poli.


  Emil se encogió de hombros, abrió la nevera y sacó un cartón de leche.


  —La vida sigue —dijo.


  —Sí, Ronnie. Por supuesto, sí. Ahora estoy un poco preocupada. Claro que sí. Ajá, sé que tengo que ser fuerte. Entiendo.


  A Wanda no le gustaba la imagen mental que tenía de su amante legítimo. Se lo imaginaba con la típica tez pálida carcelaria, fumando un Lucky Strike detrás de otro, vestido con ese uniforme blanco brillante que les hacían llevar en Braxton por si los guardias se veían obligados a recurrir al tiro al blanco. Tenía aquella imagen tan pobre de él cuando Emil estaba plantado ante ella bebiendo leche directamente del cartón, con el abdomen musculoso y duro como una piedra, pidiendo a gritos que Wanda lo recorriese con la punta de los dedos hasta bajar al palo del amor.


  —Ya sabes que sí, Ronnie. Ya sabes que te quiero. Ajá. He hecho lo que me dijiste. —Comenzó a enroscarse el cable del teléfono entre los dedos mientras Emil la miraba a los ojos—. Ajá, eso fue lo que me dijiste. Sí, por eso lo hice. Ronnie, no te voy a mentir: me gustó. Es más joven que tú. Está muy musculoso, con grandes bíceps y todo lo demás.


  Al darse cuenta de que estaban hablando de él, Jadick se apoyó en la encimera de la cocina con las piernas separadas y sacando pecho.


  Wanda no podía dejar de mirarlo.


  —Ajá, Ronnie. Sí. Haré lo que me pida porque lo hago por ti, de verdad que sí, lo hago por ti. Todo lo que hago, lo hago por ti. Ajá. Vale, me gusta de verdad. Ya sabes —dijo, buscando la mirada de Emil—, es un poco sensible y un poco malote. Dicho de otro modo: es perfecto. Vale, Ronnie. Ya sabes que te quiero. Te lo digo en serio, cielo.


  Colgó el teléfono y dejó escapar un suspiro.


  —Dice que adelante, que sigas haciendo lo que haga falta.


  —Sabía que estaría de acuerdo —dijo Jadick—. Ronnie sabe que a veces hay que hacer sacrificios, nena. No se puede decir lo mismo de todo el mundo.


  —Ajá. —Wanda estaba excitada por la conversación y por el aroma varonil de un sudoroso Jadick—. No nos engañemos, el dormitorio está por ahí.


  Jadick se echó a reír y la tomó del brazo de un modo casi elegante.


  —Muy bien —dijo—. Voy a ponerte a tono para la prueba, nena.


  Capítulo 8


  El Catfish Bar estaba en la calle Lafitte, la principal arteria de Frogtown, muy cerca de su apartamento. Shade dejó el coche en casa y tomó el camino que había junto a las vías del tren para entrar al bar por la puerta de atrás. Se cruzó con dos ancianos que volvían a casa acarreando un cable del que colgaban varios bagres pescados en un cenagal y con un puñado de borrachos durmiendo la mona al sol. Siguiendo las vías, a la altura del puente, vio a un grupo de chavales del barrio, sádicos neófitos con zapatillas de deporte Air Jordan sucias y el ceño fruncido, al acecho de algún borracho de color o algún desconocido solvente al que canear. Al llegar al camino de tierra que había detrás del Catfish, pasó por delante de un hombre joven y una mujer madura sentados en un coche de cuatro cilindros de color caramelo. Ambos estaban familiarizándose juguetonamente con la anatomía del otro.


  El Catfish era un local de madera tosca y un pintoresco pasado, el principal lugar de reunión del barrio desde que Shade tenía uso de memoria. Su abuelo Blanqui ya se dejaba caer por allí cuando los suelos estaban cubiertos de serrín, aún existían las comidas gratis y todo el mundo adoraba al Mandamás[6]. A lo largo de los años no había cambiado mucho, salvo la identidad de su propietario, que ahora era Tip, el hermano mayor de Shade.


  Cuando Shade entró en el bar, Shuggie Zeck estaba sentado en un taburete hablando con Tip. Ambos se volvieron hacia la luz del sol que entraba por la puerta abierta.


  —Vaya, vaya —dijo Shade—. Pero si es Don Nadie, el mindundi en vivo y en directo. —Se sentó a dos taburetes de distancia de Shuggie—. ¿Cómo te va?


  —¿Me estás hablando a mí? —preguntó Shuggie—. No me puedo creer que me estés hablando así.


  —Pues créetelo —contestó Shade, y saludó con la cabeza a su hermano. Tip era un hombre con un carácter variable y un montón de secretos, y los hermanos no se llevaban especialmente bien—. Te veo bien, Tip.


  —Lo mismo digo, hermanito.


  Tip Shade era corpulento, tenía la cara picada de viruelas, la expresión de alguien que a menudo está de mala leche y el pelo castaño largo.


  —Se supone que venías a hablar conmigo —dijo Shuggie. Shuggie era una mezcla de sebo y fanfarronería que, por más que intentase aparentar ser alguien de más nivel, no era capaz de trascender la imagen de un tipo de Frogtown de 1,80 embutido en un traje de raya diplomática. Demostraba un gusto por los anillos chabacanos muy propio de la calle Lafitte y llevaba dos en cada mano. Tenía el pelo moreno y rizado, y la cara de un bulldog que sonreía con facilidad—. Vamos a llevarnos bien, ¿eh, René? Como en los viejos tiempos, ¿eh? ¿Te acuerdas de los viejos tiempos?


  —Claro que me acuerdo —contestó Shade—. Cada vez que veo el calabozo.


  Shade y Shuggie habían compartido una juventud turbia, una adolescencia entregada a las pasiones caóticas de los chicos blancos de clase baja, y en las noches azuzadas por el miedo y la ira, el orgullo y el azar, habían llevado a cabo muchas actividades delictivas y algunas simplemente malas. Había querido la casualidad que Shade se librase de todos los cargos, solo recibiese una paliza de la policía y dejase atrás sus tendencias delictivas al dedicarse al boxeo. Durante sus años en aquel deporte, Shade se había alejado de Shuggie y Tip, y de un coro callejero de cómplices. Desde entonces se había esforzado por seguir ese interminable camino sinuoso que a menudo se denominaba erróneamente «el camino recto».


  —¿Quieres una cerveza? —preguntó Tip.


  —Claro. Tres bien, hermano. —Shade se llevó la mano al bolsillo, sacó la belleza negra escondida en el envoltorio de Alka-Seltzer y se la metió en la boca. Tip le sirvió la cerveza de barril en una jarra y Shade le dio un trago—. Merci.


  —¿Qué es eso que acabas de tomarte? —preguntó Shuggie.


  —Una pastilla para la sinusitis —contestó Shade—. No veas la humedad que hay en el ambiente. Oye, Shuggie, vamos a dejar las cosas claras desde el principio: voy a ir contigo, pero solo mientras me parezca que vamos en la buena dirección.


  —Yo pienso ir en la buena dirección. —Shuggie sonrió y le hizo una seña a Tip—. Cuéntale al tipo duro de tu hermano lo que viste en el parque Frechette, Tippy. Dile adonde voy a llevarlo.


  —Bueno —dijo Tip, inclinándose sobre la barra con sus enormes brazos cruzados—, estaba en el parque, René, por encima de Bums Hollow, y en una mesa de picnic vi a Bobby Gillette y a otros dos tipos. Eso fue ayer, y estaban todos formando un corrillo, ¿sabes? Seguramente estaban tramando algo.


  —Bobby Gillette, ¿eh? —dijo Shade—. ¿Quién coño es Bobby Gillette?


  —Es un tipo que no aprende —contestó Tip—. Por eso te lo cuento, porque conozco al tipo y es de los que no aprenden.


  —De esos hay muchos por aquí —dijo Shade.


  —¿Es que no te acuerdas? —preguntó Shuggie—. Hace un par de años. ¿No? Bueno, pues Bobby Gillette dio un palo en una partida que había organizado Delbert McKechnie, y luego me hizo lo mismo a mí. Es un tipo duro, vive en el campo, en un pedazo de tierra embarrada llamado Gumbo. ¿Lo conoces?


  —He estado por allí.


  —Por aquel entonces, el señor B. estaba preocupado por la elección del alcalde Gene, así que tuvimos que actuar con mucho tiento. Gerry Bell acabó trincando a Gillette mientras cometía un robo del que él no sabía nada, pero aquello se sostuvo en los tribunales. —Shuggie le dio un trago a su bebida y los anillos que llevaba en el meñique brillaron en la penumbra del bar—. El tío cumplió condena en la granja prisión de Trahan y salió hace un mes.


  —No me enteré de que robasen en esas partidas —dijo Shade—. Ni una palabra.


  —Ese es el precio que pagas por ser tan estirado —contestó Shuggie, y se giró en el taburete para mirar a Shade—. Si aún fueras amigo mío, te enterarías de esas cosas.


  —Seguro que me enteraría de muchas cosas.


  —Si fuéramos amigos, te enterarías de las cosas importantes de verdad.


  —Tú no sabes lo que es la verdad, Shuggie.


  —Imbécil —dijo Shuggie. Shuggie Zeck, que se consideraba la personificación del mito de Horatio Alger[7], si Horatio hubiese tenido mano izquierda y hubiese gozado de sus contactos, pero que no pensaba que la ambición exigiese necesariamente una cierta dosis de engaño, añadió—: ¿Te he mentido alguna vez? ¿Solo una vez?


  Shade, cuyo concepto de la confianza había salido dolorosamente escaldado por la experiencia, tragó cerveza y dijo:


  —Sí, aquella vez que robamos cuatro cajas de Old Grandad de la licorería de Langlois y las escondimos bajo el puente. Dijiste que algún otro nos las había robado, pero siempre he pensado que me engañaste.


  —Joder —dijo Shuggie con una mueca de dolor—. Casi te remontas a la prehistoria, tío. Pero te dije la verdad entonces y te la diría ahora, de vez en cuando, si fuéramos amigos.


  —Te resultaría más útil que el agente Bell, ¿eh, Shuggie?


  —Lo dudo mucho —contestó Shuggie—. Bell estaba motivado, y tú no lo pareces.


  —El otro día vi un partido de béisbol estupendo en St.Louis —dijo Tip sin que nadie se lo esperase—. Jack Clark bateó una bola que pasó a dos filas de donde yo estaba sentado.


  —Nunca trabajaré para ti, Shuggie.


  —Ah, no quieres porque me conoces, y la confianza da asco.


  —En tu caso, no podría definirse mejor.


  —Clark es el mejor bateador que han tenido desde Stan the Man.


  —Que te jodan, Shade.


  —Atrévete a joderme, Zeck.


  —Si le lanzas una rápida, alguien que esté sentado en el gallinero se llevará una bola gratis. —De repente, Tip dio un manotazo en la barra y el estruendo sobresaltó hasta a los borrachos que dormitaban en la otra punta del local—. Shuggie, te presento a mi hermano pequeño, René. Y René, cerdito, te presento a Shuggie. Haced el favor de empezar de cero, ¿eh? El pasado está muerto y enterrado, y ya ha vuelto a la naturaleza, igual que la mierda. Yo en vuestro lugar, chicos, empezaría siendo amable; y luego, si la cosa no funciona, podéis partiros la cara en la calle para solucionarlo.


  Uno de los borrachos a los que había despertado el manotazo conciliador de Tip se puso a cantar a voz en cuello una disparatada canción de antaño en la que se afirmaba que el cantante se había visto involucrado en un caso de incesto y en realidad él mismo era su propio abuelo. Su compañero de borrachera lo mandó callar, pero no hizo ademán de marcharse, y enseguida se unió a él en el triste estribillo familiar.


  —Vamos —dijo Shuggie—. Tippy tiene razón. Venga, hay alguien que quiere conocerte y al que creo que deberías conocer.


  —Mientras lleve a alguna parte —replicó Shade. Le dio una palmadita en el hombro a su hermano y le preguntó—: Si no estuviera con Zeck, ¿me habrías contado lo de Bobby Gillette?


  —Ya sabes que no, René —contestó Tip—. Si lo piensas bien, no es algo que me convenga.


  —Lo sé —dijo Shade mientras seguía a Shuggie hacia la puerta—. Solo quería que me lo recordases.


  Capítulo 9


  Cuando se abrieron las puertas correderas que daban a la zona de la piscina y entraron Shade y Shuggie, alguien gritó:


  —¡Resuelve el acertijo! ¡Resuelve el acertijo! ¡No hagas girar la rueda, avariciosa! ¡Resuelve el acertijo!


  Auguste Beaurain estaba sentado junto a la piscina en un sillón de mimbre con ínfulas tahitianas, pero fabricado en Memphis, viendo un concurso por la tele. La piscina estaba rodeada de paredes de cristal y un techo del mismo material, y había plantas de diversos tamaños que crecían en macetas sobre el suelo de madera. Beaurain llevaba traje blanco, camisa azul y una vistosa corbata amarilla. La piscina estaba en calma y vacía, y el aire acondicionado puesto.


  —Buenas tardes, señor Beaurain —dijo Shuggie—. Este es René Shade.


  —Lo sé —contestó Beaurain. No apartó la mirada del televisor hasta que la concursante resultó eliminada, y solo entonces refunfuñó—: La gente avariciosa tiene su merecido… a veces. —Acto seguido, apagó la tele y añadió—: Detective Shade, ¿usted entiende el mundo en el que vive?


  —¿Qué parte en concreto? —preguntó Shade.


  —Todo.


  —No, no lo entiendo. Y usted tampoco. —Shade se sentó en una silla cercana y apoyó los pies en una mesa de cristal baja como muestra de insolencia—. ¿Le importa que me siente?


  —Por supuesto que no. —Beaurain levantó un cuenco con frutos secos y se lo ofreció a Shade—. Sírvase. Los que más me gustan son los anacardos. Le agradecería que me los dejase.


  —No, gracias.


  —Está bien. —Beaurain volvió a dejar el cuenco en su sitio—. Shuggie, siéntate, ponte cómodo. —Beaurain medía 1,75 pisándote el cuello. De cara delgada, pero surcada de arrugas, sus rasgos eran agradables y su sonrisa, casi constante. Tenía el pelo gris y ralo, y lo llevaba impecablemente peinado. Contaba con todos los atributos de un abuelito de película de Disney, pero era él quien les apretaba las tuercas a los insolventes e inculpados de Saint Bruno—. Ya nos hemos visto antes —le dijo a Shade—. Dos veces. Una, cuando eras pequeño. Tu padre es JohnX.Shade, ¿no? Estabas con él, hace años. Erais tres hermanos, uno ya no tan pequeño. Tu padre trabajaba de corredor de apuestas para mí.


  —¿Alguna vez intentó quedarse parte de la recaudación y salir por patas?


  —No, nunca.


  —Entonces no estamos hablando del mismo JohnX.Shade, señorB.


  —O sea, que es verdad que no entiendes el mundo en el que vives, ¿eh? Ah —dijo Beaurain, y negó con la cabeza como si fuera un maestro descontento—, eso no va a facilitar las cosas.


  —Es idiota —le espetó Shuggie—. Lo conozco desde que teníamos que subirnos al sillín de una bicicleta para colarnos por una ventana.


  —Eso ya me lo habías contado —contestó Beaurain.


  —Ha dicho dos veces —dijo Shade arrastrando las palabras—. ¿Cuándo volvimos a coincidir? No me acuerdo. Lo he visto por ahí, pero no recuerdo que nos presentaran.


  —Bueno, la segunda vez tenías la cabeza en otra cosa. La primera vez eras un niño y la segunda acababas de conocer a Foster Broom en tu única oportunidad de conseguir el título. Ni siquiera estoy seguro de que pudieras ver, porque tus ojos parecían dos tomates espachurrados contra un suelo de cemento. —Beaurain se echó a reír—. Ese negro te cascó como si te hubiera pillado robando gallinas, ¿eh?


  —Era un gran boxeador —dijo Shade—. Me dieron la oportunidad de luchar contra él, así que acepté y me dio una paliza. No es para tanto.


  —Sabía que aceptarías el combate —contestó Beaurain. Sacó un anacardo del cuenco y se lo comió—. Y también sabía que perderías.


  —¿Qué quiere decir con eso de que lo sabía?


  Beaurain soltó una carcajada.


  —Es verdad que es idiota —le dijo a Shuggie. Luego se volvió hacia Shade, asqueado—: ¿Cómo crees que conseguiste ese combate, imbécil? ¿Cuál era tu récord? ¿18-7?


  —Por aquel entonces, 18-6 —contestó Shade—. Cuando colgué los guantes, 24-9.


  —Qué más da. Yo puse la fianza para ese combate, detective. Quería darle a un chico de aquí la oportunidad de conseguir los guantes de oro. Le garanticé a Broome las ganancias para que tuvieras esa oportunidad.


  —¿Por qué? —Shade bajó los pies de la mesa y se incorporó en el asiento. Ya no había ni rastro de insolencia en su actitud, pero necesitaba saber más—. ¿Por qué iba usted a hacer algo así?


  —Ya te he dicho que sabía que perderías. Pero me acordaba de tu padre, que siempre me había caído bien, y sabía que todos los paletos, listillos de medio pelo y ciudadanos de bien de esta ciudad apostarían por ti. La cosa aún mejoró cuando los negros también apostaron por ti. Eso me pilló por sorpresa, porque el sesenta por ciento debió de apostar por ti. ¡Figúrate! Por eso los llaman juegos de azar.


  —Bueno, pues no le fallé —dijo Shade—. Perdí.


  —Sí, pero tuviste tu oportunidad. Quiero que te quede claro. Esa oportunidad no te la dieron las monjas de Saint Peter, ni un montón de abogados, jueces, médicos y poetas. No, Shade, no había ningún consorcio de santos adinerados y banqueros de Hawthorne Hills amantes de los deportes interesados en ver a un chaval de Frogtown hacerse un hueco en la posteridad a puñetazo limpio. No —dijo Beaurain negando lentamente con la cabeza—. La buena gente de Saint Bruno te dio la espalda, pero yo no.


  Todo aquello era nuevo para Shade, y lo transportaba a una época no tan lejana de su vida en la que se había encontrado en la cúspide de ambos mundos, con un pie en la calle y el otro en el buen camino, y el hecho de haber tenido la oportunidad de aspirar al título era lo que había acabado por convencerlo de que el mundo podía ser un lugar más benévolo de lo que él había pensado. No es que fuera viejo, a menos que uno midiese la edad en términos atléticos, pero de pronto se sintió como el eterno incauto, un pringado, el típico panoli que no sabía distinguir la mantequilla fresca y cremosa de la grasa de cerdo.


  —Muy bien, pero no creo que le deba una mierda.


  —Oh, no, no me debes nada. Solo intento hacerte entender el mundo en el que vives. —Beaurain dio una palmada y dijo—: ¡Norman, tráenos algo de beber!


  Un hombre pálido con la cara redonda salió de detrás de una cortina verde de plantas. Estaba calvo y llevaba una pistolera al hombro.


  —¿Quién es? —preguntó Shade.


  —Es mi yerno, Norman el Judío. Mi hija y él cuidan de mí. Este es un barrio chungo, ¿sabes?


  Todos los presentes se rieron, pues ninguno de ellos había vivido de buen grado en ningún otro sitio. Vista desde la calle, la casa de Beaurain era muy modesta, pero el interior estaba lujosamente amueblado y había construido una piscina en la parte de atrás. Podía permitirse comprar un palacio en cualquier otro sitio, pero se había quedado allí, en Frogtown, a menos de dos manzanas de la casa donde había nacido.


  Norman volvió con una bandeja llena de bebidas. La dejó sobre la mesa y se retiró en silencio a su escondite tras la vegetación.


  —En verano solo bebo tónica —dijo Beaurain—. Por la quinina.


  Shade estaba empezando a notar los primeros cosquilleos de un estado de alerta obtenido por medios ilegales. Cogió un vaso y le dio un buen trago.


  —¿Lo han detenido alguna vez? —preguntó—. Dicen que nunca lo han trincado por nada.


  —Exacto —contestó Beaurain—. Voy a ir al cielo. Mi historial está limpio como una patena.


  —Increíble.


  —Soy una persona muy querida, Shade. La gente se empeña en ser amable conmigo. No soy avaricioso, así que no tengo tantos enemigos como podrías pensar.


  Por temible y escandalosa que fuera la reputación del señorB., Shade sabía que pertenecía a la raza de los gánsteres justos. La escoria de la calle y los empresarios astutos lo consideraban más expeditivo que el sistema legal, y mucho más justo, pero cuando declaraba a alguien culpable, sus sentencias solían ser del calibre cuarenta y cinco.


  —A lo mejor soy yo quien acaba trincándolo —dijo Shade. Tenía los dientes apretados y una sensación de optimismo muy influida por la belleza negra.


  —Imbécil —replicó Shuggie.


  —¿Qué sentido tendría eso? —preguntó Beaurain—. Soy un buen jefe. Déjame hablarte de una cosa. Déjame hablarte de la avaricia, defecto que yo no tengo. En la zona sur están Del McKechnie, Benny Kreuger, Georgie Sedillo y, bueno, un par más. ¿Les doy por el culo? ¿Hago que su existencia sea un dolor de muelas? No. No, a lo mejor acepto un pequeño diezmo, regalos, en realidad, cuando me los ofrecen, que es, francamente, casi siempre. ¿Quiero más? ¿Lo quiero todo? No, eso sería avaricia. La avaricia engendra problemas. Así que acepto un diezmo y las cosas van sobre ruedas. En Pan Fry, el señor Sundown Phillips lo tiene casi todo bajo control, pero yo tengo contactos de los que él carece, así que a lo mejor me da una tajada, un pequeño porcentaje, por puro respeto. Y yo lo acepto gentilmente. No mando a Shuggie allí para que dé por saco, ni dejo que Rudy Regot, ni Steve Roque, ni ninguna otra banda de Frogtown vayan a la zona sur para buscarles las cosquillas a los chicos de allí.


  —Ya —contestó Shade—, y todos vivieron felices y comieron perdices, ¿no?


  —Imbécil.


  —Shade —dijo Beaurain—, si no fueras policía, ¿qué serías?


  —Podría ser usted.


  —Jamás de los jamases. Si ni siquiera entiendes el mundo en el que vives, ¿cómo ibas a ser yo?


  —Podría vestir con elegancia y hablar como un duque, si no fuese porque prefiero vestirme con harapos y tener la libertad de escupir a los duques.


  —Lo siento, señor Beaurain —dijo Shuggie—. Es así siempre.


  —Oh, no lo sientas —contestó Beaurain. Cogió otro anacardo, se lo metió en la boca y se puso a chuparlo con una sonrisa—. Es tal como habías dicho. Shade, me pregunto si eres un buen cristiano.


  —Están revisando mi caso.


  —Ah, pero creo que te gustaría serlo. Lo admiro. Esa vocación más elevada puede inspirar grandeza en los hombres. También puede hacer que se lleven un desengaño. Piénsalo. —Beaurain se inclinó hacia delante con las manos en las rodillas—. Me alegro de haberte conocido. Pero hablemos de negocios. Como sabrás, hay unos cuantos matones por ahí sueltos haciendo daño a la gente y jodiéndonos a base de bien. Son avariciosos, son estúpidos y van a pagarlo. Tu equipo y el mío están en la misma onda, Shade, así que tenemos que enfrentarnos juntos a los árbitros.


  —Eso me han dicho —dijo Shade—. Pero yo no soy un puto sicario.


  —Imbécil.


  —Shuggie, como vuelvas a llamarme imbécil, voy a darte una patada en ese culo gordo delante de tu jefe.


  —Ya estás tardando, René.


  —Callaos —dijo Beaurain con una mueca de dolor que traslucía una elegancia ofendida—. Los dos. Me siento como si estuviera volviendo a la infancia, con todas esas tonterías de peleas a puñetazos; y, creedme, mi infancia no me trae buenos recuerdos. —Beaurain miró por encima del hombro hacia el puesto del vigilante tras las petunias—. Norman, acompaña a estos señores a la puerta. —Rápidamente se volvió hacia Shade—. No quiero que te hagan daño, Shade, pero no sabes suficiente sobre el mundo en el que vives. Podría enseñarte más cosas, pero no tengo tiempo.


  Shade se levantó, estiró las piernas y sintió el agradable latido anfetamínico de su corazón.


  —Se han cargado a uno de los nuestros, señorB., y por eso estoy metido en esto. Pero quizá más adelante vuelva a buscarlo para ver en qué anda metido —dijo Shade, y le tendió la mano al cacique de su ciudad.


  —Muy bien. Bonne chance. Lo espero con ganas. —Beaurain se levantó y le estrechó la mano a Shade—. Pero recuerda cómo funcionan los negocios: o yo te toco los huevos a ti o tú me los tocas a mí. Y los tipos que me han tocado los huevos rara vez han celebrado su siguiente cumpleaños.


  Shade sonrió de oreja a oreja y miró fijamente a Beaurain.


  —Se le llena la boca con todas las mierdas que sabe del mundo en el que vivimos, señorB., pero conmigo está muy confundido, joder. Quiero que lo sepa por adelantado.


  Capítulo 10


  Al igual que había sucedido en tantos días clave en la vida de Wanda Bone Bouvier, el cielo sobre su cabeza estaba encapotado, apuntalado por capas de nubes sucias. Había salido de su casa e iba en coche hacia el oeste mientras buscaba una calle que la llevase al norte. En la mano izquierda, con la que agarraba el volante, sostenía un porrito humeante. Y en la derecha, una botella de Pepsi llena de cacahuetes salados a modo de comida tardía.


  Al llegar a River Road, pisó el acelerador e hizo que los automovilistas que iban en dirección contraria se quedasen pasmados mirándola mientras adelantaba a los coches más lentos. Le dio una calada al porro, masticó y agitó su tentempié sureño y pasó a toda velocidad por delante de un sórdido tramo de calle repleto de pequeños negocios y tiendas donde los cajeros acostumbraban a meter las manos debajo del mostrador cuando entraba algún desconocido.


  Era una tarde plomiza y calurosa, la típica en la que abundan los tábanos, y tenía la piel pegajosa de sudor cuando entró en el aparcamiento del Rio, Rio Club. El local era una enorme construcción prefabricada de aluminio, perfecta para irse a tomar por culo un día de viento fuerte, y sobre la puerta había un cartel que anunciaba: BUSCH DE BARRIL, SE ALQUILAN HABITACIONES.


  Wanda se había planteado varios enfoques para presentarse y finalmente se había decidido por el de «chica recién salida del instituto, pero deseosa de probar sensaciones fuertes». Llevaba un vestido corto en tonos verdes y amarillos, un collar de perlas de cincuenta céntimos, los labios pintados de rojo y unos zapatos de tacón de aguja amarillos. Cuando entró en el club, vio un escenario redondo con un foco en lo alto y una mujer tumbada sobre una manta, totalmente abierta de piernas. Por los altavoces atronaba el héroe local Jerry Lee Lewis, «el Asesino», cantando una canción vigorosamente triste sobre una relación amorosa que empezaba mal y acababa peor, en la que aporreaba el piano como si estuviera casado con él.


  Wanda se sentó junto al escenario y se puso a mirar la actuación de la chica desnuda. El público era un conglomerado de hombres excitados, allí reunidos a modo de terapia grupal, compuesto por obreros del turno de noche, anecdotistas de comidas de empresa y tipos rústicos tímidos. La bailarina se contorsionaba sobre una manta rosa, aparentemente ajena a la presencia de otras personas en la sala, haciendo sus ejercicios gimnásticos, ginecológicamente reveladores, como si estuviera en su casa con las cortinas echadas.


  Wanda miró a los ojos a la bailarina tendida de espaldas y decidió que la mujer parecía tan distante precisamente porque estaba distante, probablemente escondida tras un velo de barbitúricos y daiquiris.


  —¿Qué te pongo, guapa? —preguntó el camarero.


  —Un vaso de lo que tengas de barril.


  El camarero era un viejo donjuán fornido, con una bonita camisa blanca y una pajarita roja. Cuando dejó el vaso delante de Wanda, dijo:


  —Perdona que te lo pregunte, pero ¿eres bollera?


  —¿Y si lo fuera?


  —Me romperías el corazón.


  —Solo la miro por puro aburrimiento. Mi televisor no carbura. —Wanda probó la cerveza—. Mmm, rica y fría. ¿Está Leon?


  —¿Leon? ¿Leon? —El camarero fingió tambalearse con la mano sobre el corazón—. No vas a parar hasta rompérmelo, ¿eh?


  Wanda le dedicó una sonrisa a modo de recompensa por haber tenido el valor de intentarlo.


  —Solo es un amigo —dijo Wanda, coqueta, sonriendo con timidez y bajando la mirada recatadamente—. Yo solo follo con camareros entraditos en años. ¿Está o no?


  —¿Entraditos en años? Chica, eres muy cruel. —El camarero señaló un altillo, a unos tres metros por encima de la puerta principal, donde estaba instalado el equipo de sonido—. Está por ahí, en alguna parte, cielo. Es el que pone los discos. Acaba justo después de esta canción, cuando la chica se tome un descanso.


  Mientras esperaba a que la música dejase de sonar, Wanda echó un vistazo al Rio, Rio Club, memorizando furtivamente la distribución. Básicamente era un granero en el que solo había una puerta interesante, en la parte trasera izquierda. Le pareció oír un martillazo por encima del blues y, cuando terminó la canción, supo que había oído bien. Alguien estaba dando martillazos al otro lado de la única puerta interesante.


  —Hola, Wanda. Te he visto entrar —dijo Leon Roe, y se sentó en el taburete de al lado—. ¿Quieres una cerveza? Puedo conseguirte una gratis.


  —Ya tengo una.


  —Les diré que no te la cobren.


  —Gracias, Leon.


  Leon tenía la cara estrecha y una frente brillante, partida en dos mitades perfectas por un ricito largamente domado. Era inseguro, pero vestía como un vaquero famoso deseoso de atraer a un público más interesado por la moda. Su chaqueta color lavanda tenía ribetes negros, y su camisa, de un color blanco amarillento, estaba rematada por una corbata de vaquero azul con un broche turquesa que parecía una araña extragrande. Hacía muy poco tiempo que se había gastado mucho dinero en un par de botas de serpiente, y llevaba uno de esos cinturones con hebilla plateada que anunciaban su marca de cerveza favorita.


  —Bueno —dijo con las mejillas coloradas—, ¿qué has estado haciendo?


  —Nada, y muchas cosas al mismo tiempo —contestó Wanda.


  —Oh —dijo Leon, sonriente. La psicología de Wanda le parecía rara y excitante. La miró, como siempre, con una expresión de fascinación, como la de un niño con la nariz pegada al escaparate de una pastelería—. ¿Ya habías estado aquí?


  —No. Parece un poco vulgar.


  —Ya. Estoy de acuerdo contigo, pero, en fin, solo estoy aquí por la experiencia. Para aprender a moverme en el mundo del espectáculo.


  —¿A esto lo llamas el mundo del espectáculo?


  —Por algo se empieza. Es el primer paso. Elvis empezó como camionero.


  Wanda vio que unos cuantos obreros salían por la puerta que le interesaba. Se volvió hacia Leon y le apoyó una mano en el muslo.


  —Necesito trabajo —dijo, derritiéndolo con la mirada—. ¿Podrías ayudarme?


  —¿Aquí? ¿Quieres trabajar aquí, Wanda? Puedo prestarte dinero. Somos vecinos. Para mí eso significa algo.


  —Prefiero ganármelo.


  Leon se quedó mirándose las puntas de las botas.


  —Aquí las chicas tienen que desnudarse del todo. A veces roza el mal gusto.


  —Ya me he dado cuenta —dijo Wanda—. Creo que yo subiría el listón. ¿No crees que quedaría muy elegante en cueros, Leon?


  —Dios —contestó—. Creo que quedarías demasiado elegante, que tienes demasiada clase para un sitio como este.


  Wanda le dio una palmadita en el muslo y con la mano, como quien no quiere la cosa, le rozó levemente la entrepierna. Pensó que Leon era demasiado fácil de mangonear, que tristemente estaba fuera de lugar en el reino de las aves nocturnas. Era el típico panoli que se paseaba por la calle Séptima a plena luz del día y hacía que los atracadores levantasen la vista y exclamasen: «¡Bingo!».


  —Leon, ¿por qué no vas a buscar a tu jefe y dejas que decida por sí mismo si necesita a una chica nueva? ¿Lo harías por mí, cielo?

  


  Leon hizo pasar a Wanda a la habitación que había detrás de la puerta interesante y le presentó a Frank Pischelle, alias «el Gordo». Estaba sentado ante una mesa pequeña, encorvado sobre un plato de salchichas cubiertas de chili con carne. Llevaba el pelo moreno peinado hacia atrás y lucía una larga perilla salpicada de canas.


  —¿Lo has hecho ya alguna vez? —preguntó.


  —Más o menos. En un par de fiestas —contestó Wanda. Desde donde estaba ella, la gordura de Frank el Gordo resultaba vagamente repugnante—. Pero no de manera profesional.


  —Aquí las chicas enseñan el chocho —dijo Frank el Gordo—. ¿Estás segura de que te apetece probar algo tan nuevo y diferente?


  Wanda balanceó las caderas y sonrió.


  —Amigo, yo pruebo algo nuevo cada día con tal de experimentar sensaciones fuertes.


  —Seguro que sí —dijo él. Usó el tenedor para cortar un bocado de salchicha con chili, se echó hacia atrás en la silla y la miró fijamente mientras masticaba.


  Wanda giró lentamente sobre los tacones de aguja para resaltar sus puntos fuertes. Mientras realizaba aquel giro de modelo, registró con la mirada dos mesas de póquer y la caja de dados, la puerta de salida en el rincón sudoeste y el puesto de vigilancia armada que habían montado en la pared. Se apoyó las manos en las caderas y volvió a girar para enseñar la mercancía.


  —No estoy nada mal. Tengo buena figura. Juego al baloncesto como un hombre, así que no me verás ni un gramo de celulitis en el culo. No, señor —dijo, y se dio una palmada en un glúteo—. Este culo es más duro que la vida de casado.


  La atención de Frank el Gordo estaba dividida entre las salchichas con chili y Wanda. La expresión de su cara era impasible, tranquila y rozaba el aburrimiento. Se metió otro bocado de comida que habría dejado a dos jockeys sin trabajo.


  —Tienes que hacer una prueba —dijo—. Leon, mete una moneda en la máquina de discos.


  Leon, con la cara pálida y sudorosa, juraba lealtad a Cupido por estar haciendo realidad sus sueños. Miró a Wanda, levantó un pulgar para animarla y se acercó a la máquina de discos.


  —¿Qué pongo?


  —La A-7 —contestó Frank el Gordo con la boca llena. Señaló a Wanda con el dedo índice y lo agitó hasta que terminó de tragar—. Es «Love Potion Number Nine», cielo. Utilizo esa misma canción para todas las chicas, porque todas se la conocen. —Cogió una servilleta, se limpió suavemente los labios y juntó las manos sobre la mesa—. A ver cómo lo haces.


  En el breve momento que precedió al comienzo de la canción, Wanda decidió improvisar un estriptis narrativo, una historia guarra espontánea con suficientes movimientos de tetas y culo para mantener al público en vilo. Cuando empezó a sonar la canción, Wanda siguió la letra: se tapó la nariz con dos dedos, cerró los ojos dramáticamente e hizo como que bebía. Dio unos saltitos con los tacones, fingiendo torpeza, en la parte en la que supuestamente no sabía si era de día o de noche, imitando pícaramente una expresión de asombro e inocencia mientras besaba todo lo que tenía delante. Se aflojó el vestido y dejó que se le fuese bajando mientras hacía como que besaba equivocadamente a un policía en el cruce de la Treinta y cuatro con Vine. Dejó al descubierto los pechos, con sus dos pezones rosados del tamaño de dos mitades de melocotón, le dio una patada al vestido para librarse de él y se quedó desnuda, exceptuando los tacones de aguja, las perlas y el tanga rojo. Se agachó hacia delante, apuntando con el culo a Frank el Gordo y mirando a Leon, y meneó todo el cuerpo de un lado a otro y luego de delante hacia atrás en una simulación del arte del folleteo, algo que siempre triunfaba entre el público, hasta que el poli le rompía el frasquito de su poción de amor número nueve. Acabó la actuación totalmente erguida, con una mano a cada lado de la boca abierta en un gesto de sorpresa.


  Cuando acabó la canción, volvió a apoyar las manos en las caderas.


  —¿Qué? —preguntó.


  Frank el Gordo asintió lentamente.


  —Una interpretación un poco cursi, pero con mucha fuerza. Puedes empezar este viernes no, el siguiente. ¿Cómo te llamas?


  —¿Qué tal Cindy la Pecadora?


  —Nah, ya tenemos una Suzie la Pecadora. —Frank el Gordo levantó el tenedor—. ¿Qué tal La Giochonda?


  Wanda se encogió de hombros.


  —Bastante artístico, ¿no?


  Frank el Gordo asintió con la cabeza y metió el tenedor a fondo en las salchichas con chili.


  —Es mi personalidad secreta —dijo—. Mi cara engaña a la gente. Leon, explícale cómo funciona esto, pero en otra parte. Es mi hora de comer.


  Wanda recogió el vestido arrugado y siguió a Leon hasta la sala principal mientras hacía ruido con los tacones sobre el suelo de cemento. Fue hasta la barra, todavía desnuda, y levantó el vaso de cerveza para beber un trago. El camarero se quedó mirándola con una sonrisa y los ojos de todos los presentes se posaron en ella. Le dirigió al camarero una mirada directa e inexpresiva, resopló y levantó los brazos para ponerse el vestido.


  —Eh…, Wanda —dijo Leon—. Aquí pagan bien. Doscientos pavos por semana más el veinticinco por ciento de las propinas. —Se pasó la lengua por los labios—. Para Navidad ya te habrás hecho rica. Tienes algo especial. Me alegro de que hayas venido. Espero que no sea casualidad que hayas venido a donde yo trabajo.


  —Cielo —contestó Wanda, pellizcándole la nariz—. Nunca hago nada que no sea deliberado.


  Wanda llegó a su casa y se sentó en el porche trasero con una lata de Jax.


  —Ha sido fácil —le dijo a Jadick—. Pagan más de lo que pensaba.


  Jadick estaba plantado ante la puerta, mirando a Wanda, que se había estirado y tenía los pies apoyados en la barandilla, su soporte habitual. Se había quitado los zapatos de tacón y el vestido le colgaba entre las piernas abiertas.


  —¿Disfrutas haciéndolo? —preguntó—. ¿Te excita desnudarte delante de esos tíos?


  —Joder —contestó Wanda—, las burbujas de la gaseosa me parecen más excitantes que enseñarles el culo a unos tipos como esos. Si tuvieran idea de qué hacer con una chica desnuda, no estarían allí intentando averiguarlo, ¿verdad?


  —Supongo. La disposición parece un poco complicada, pero creo que podemos hacerlo.


  —Hay que despejar a tus forajidos —dijo Wanda—. Llevan diez minutos dándose una ducha fría, pero con eso no se les va a pasar la mona. —Se levantó y echó a andar, cansada, hacia la cocina—. Voy a tener que calentar la freidora y darles algo de comer.


  —Qué amable y femenino por tu parte.


  Wanda le dedicó una de sus miradas más sosas y pasó por debajo de su brazo para entrar por la puerta.


  —Estoy demasiado metida en esto como para no querer que salga bien.

  


  Treinta minutos después, la freidora estaba echando humo y Wanda se disponía a servir una fuente gigantesca de patatas fritas bien doradas.


  —No hay carne en casa —dijo, mirando el humo de la freidora mientras chisporroteaba el aceite—. Es una pena, porque hago un pollo frito tan rico que hasta a vosotros os reconciliaría con las mujeres.


  Dean y Cecil estaban sentados a la mesa y ya se habían zampado la primera tanda de patatas fritas. Tenían los platos llenos de grasa y kétchup, y Cecil hizo un corazón con el dedo en la grasa que empezaba a solidificarse.


  —Yo ya he estado casado —dijo Dean, que aún no se encontraba del todo bien—. Con una mujer, digo.


  —¿Cómo era? —preguntó Wanda.


  —Estaba bastante bien para haber tenido tres hijos. ¿Qué clase de pregunta es esa?


  —Una muy tonta —dijo Wanda, pensándolo de verdad.


  Había una cafetera sobre la mesa y Jadick se encargó de que sus compinches se sirviesen de ella copiosamente. Estaba allí sentado como si fuera un capataz, dándoles instrucciones para que tomasen más patatas fritas, bebiesen más café, pensasen con más claridad y, sobre todo, le prestasen atención.


  —Tíos, ¿me estáis escuchando? —dijo.


  —Te hemos oído —contestó Cecil. Hasta su voz resultaba pálida e insignificante, como su piel y su pelo—. Hemos hecho cosas peores.


  —Tenemos que sincronizarnos a la perfección —dijo Jadick enérgicamente—. Un atracador debe tener un buen sentido de la oportunidad…, igual que un humorista. Los atracos y el humor tienen mucho en común, porque si el chiste se hace demasiado largo, al que lo cuenta le sale el tiro por la culata. Si entras a robar en cualquier sitio y no actúas en el momento justo, sino muy pronto, o muy tarde, es de ti de quien se van a reír. ¿Me habéis oído?


  —No lo hacemos por diversión —contestó Dean, y enseñó los dientes verdosos. Se echó a reír y Cecil acompañó aquella frívola risa asmática con sus risotadas agudas—. Lo hacemos para cubrirnos de gloria, ¿eh, Cecil?


  Los dos bufones se perdieron en su propia alegría compartida, y Jadick se levantó y salió al porche.


  Wanda vació la última cesta de patatas fritas en la bandeja y la puso sobre la mesa, delante de los hombres, que seguían riéndose.


  Después salió al porche y se encontró a Jadick sentado en el brazo del sillón, inclinado hacia delante en la postura del pensador, con la barbilla apoyada en el puño.


  —¿En qué piensas? —preguntó.


  —En algo profundo, nena.


  —¿Ah, sí? ¿En qué?


  —Me estoy imaginando que mañana sale el sol y yo sigo vivo para verlo.


  —Oh —contestó Wanda, y le hizo un gesto desdeñoso con la mano, fingiendo desilusión—, conque era eso.


  Capítulo 11


  Corría el año 1753 y, río abajo, en la Ciudad de la Media Luna[8], el marqués de Vaudreuil había sido nombrado gobernador. Bajo la administración de este ilustre y elegante europeo floreció una de las primeras empresas delictivas verdaderamente exitosas de Norteamérica. Los soldados del marqués extorsionaban a los dueños de las cantinas de los muelles, aceptaban vino y ron como pago, y frecuentaban los burdeles donde las «muchachas de reformatorio[9]», importadas por nuestro romántico gobernador, cautivaban con sus encantos a estos ejecutores de la ley y el orden gratuitamente y con entusiasmo. Con todos los negocios de la ciudad, había mucho dinero que sisar en el sigloXVIII. Los soldados detenían o asesinaban a cualquier ciudadano que los desafiase o insistiese en su derecho a bailar al ritmo de otro violinista, así que esta noble corrupción no tardó en popularizarse y varios de los soldados se volvieron hoscos de puro éxito hasta el punto de desafiar al mismísimo Gran Capitoste.


  Marcel Frechette, una especie de emprendedor francés procedente de los alrededores de Calais, se había alistado en las tropas del marqués de Vaudreuil en parte porque sus métodos de venta se estaban haciendo demasiado famosos en su ciudad natal, pero sobre todo porque le gustaban los sombreros de los soldados. En el Nuevo Mundo no tardó en aprender que ser el representante de la ley daba más frutos que cualquier otro truco, así que comenzó a extorsionar a chulos y prostitutas, a dueños de bares y a aristócratas con pasatiempos secretos que preferían que siguiesen siéndolo. El celo de Frechette a la hora de perseguir el dinero ajeno enseguida lo llevó a decidir que la parte del pastel que se llevaba el gobernador era demasiado grande, pues ¿acaso no era él quien debía esquivar las espadas y las porras de los morosos?


  El marqués de Vaudreuil, famoso por la alta costura de la que su esposa y él hacían gala a la menor ocasión, tenía unos principios que mantener, así que mandó a una brigada de policías buenos y leales que trajesen ante su presencia a aquel insolente de Frechette, un caimán y una jaula de bambú.


  En una habitación de una primera planta situada en la calle Rampart, Frechette se enteró del cambio de sentimientos del marqués por boca de una puta enamorada de catorce años y salió disparado hacia el río, donde se vio obligado a hacer una demostración de acero toledano para conseguir una canoa para él y la muchacha, que se llamaba Nathalie. Remaron río arriba, desde el golfo, sin apartarse demasiado de la orilla, día tras día, hasta que vieron unas modestas colinas que se alzaban de la tierra empapada. A aquellas colinas las llamó Les Petites Cotes y se nombró a sí mismo señor de las colinas, de los pantanos y de aquel tramo de río. Con ayuda de la robusta y resignada Nathalie, Frechette despejó el terreno lo suficiente como para construir una casa con vistas al pantano.


  Se dedicó al comercio de pieles y jodió a los indios con los precios, que fluctuaban a la baja entre un trago y el siguiente, así que no tardó en prosperar. Por desgracia, le fue tan bien que otros toscos emprendedores remaron hacia el norte y se introdujeron por la fuerza en el negocio de las pieles, y el aromático pasado de Frechette volvió para atormentarlo personificado en un tal Pierre Blaise, cuyo hermano había muerto acuchillado río abajo a consecuencia de una discusión por una canoa. Los duros comentarios de Blaise provocaron un duelo en la colina que muchos años después acabaría siendo el parque Frechette, en honor al mejor tirador de los dos.


  Marcel y Nathalie tuvieron una patulea de hijos que hicieron que viajar por el río fuera peligroso durante una generación más, y el viejo vivió años y más años hasta que a su alrededor se construyó una ciudad llamada Saint Bruno. En el último verano de sus ochenta y dos años de vida vio cómo ponían en las calles del casco antiguo francés los adoquines rojos que aún resistían al tráfico moderno.


  El detective René Shade notaba el efecto de la pastilla que se había tomado mientras iba sentado en el asiento del pasajero del ostentoso El Dorado de Shuggie Zeck, que avanzaba traqueteando por la calle adoquinada. Shade se dejó caer en el asiento y se recostó sin dejar de mirar fijamente por la ventanilla. El coche pasaba a toda velocidad junto a las aceras agrietadas y las esquinas donde holgazaneaba la gente de Frogtown, donde los chalados de la calle teorizaban sobre el anarcocapitalismo, al tiempo que lo alababan y lo practicaban. El sufrimiento era el atril, y una pelea la motivación para arengas severas y llenas de divagaciones. Shade y Shuggie ya habían pasado por ahí, las habían oído todas y daban crédito a la mayoría. En lo peor de la ofensiva veraniega de calor y humedad, el poli y el matón avanzaban en un lujoso vehículo con aire acondicionado por las calles gastadas y resbaladizas donde los sudorosos sostenes de la democracia andaban haciendo eses en camiseta, borrachos de pura desesperación o colocados con esperanza de importación, dispuestos a embarcarse en cualquier empresa que se tradujera en dinero.


  —¿A cuánto está Gumbo? —preguntó Shade.


  —A veinte minutos —contestó Shuggie—. A menos que haya subido el nivel del río.


  Tomaron la carretera hacia el norte, que discurría en paralelo al río. El paisaje era llano, estaba salpicado de pantanos y en él crecía todo tipo de maleza y vegetación. La carretera serpenteaba por aquella zona de aguas estancadas formando una serie de curvas y revueltas impuestas por la necesidad de pisar tierra firme. A ambos lados de la superficie asfaltada, los cenagales estaban totalmente cubiertos de nenúfares, que subían y bajaban suavemente en el agua como si fueran costillas al respirar.


  —Shuggie, ¿crees que tendremos que dispararle a ese cerdo salvaje de Gillette?


  —Si es que lo encontramos. —Shuggie señaló la guantera—. Ahí hay una botella de vodka de cereza. Pásamela, ¿quieres?


  Shade abrió la guantera.


  —¿Vodka de cereza? ¿Sigues bebiendo vodka de cereza?


  —¿Qué tiene de malo?


  —Nada, que hace una eternidad que no lo pruebo. —Shade le pasó la botella a Shuggie—. Creo que la última vez que bebí vodka de cereza acababan de inventar el twist.


  —Estoy orgulloso de cómo has madurado, René —dijo Shuggie mientras desenroscaba el tapón. Tomó un trago con caballerosidad y añadió—: Soy muy goloso, y desde luego no creo que tenga que disculparme por eso.


  Mientras el coche avanzaba a toda velocidad por aquella carretera secundaria, Shade pensó en su hermano François, que era ayudante del fiscal del distrito, y se preguntó si Frankie, su hermano pequeño, podría salvarle el culo si aquella situación se complicaba demasiado. Sin saber muy bien por qué, pensar en su hermano le hizo retroceder a otra época en la que François, Shuggie y él se habían embarcado los tres juntos en una aventura. Su hermano mayor, Tip, cumplía catorce años, y Shade, que tenía nueve y se lo tomaba todo muy en serio, quería encontrar un regalo digno de su ídolo. Por aquel entonces, Tip, que ya tenía el pecho inmenso y los brazos enormes, y su reputación de sembrar el terror por las calles se extendía más allá de los confines de Frogtown, era su héroe. Podría decirse que idolatraba a su hermano; ¿por qué no, si hasta algunos hombres hechos y derechos, tipos duros, saludaban a Tip con un gesto de la cabeza y lo evitaban en la medida de lo posible? Además, Tip, con su variedad de puñetazos por sorpresa y sus botas del ejército con herraduras en los tacones, exhibía la típica chulería barriobajera que inspiraba a François, a René y a su buen amigo Shuggie.


  Los amigos se quedaban mirando a Tip mientras este subía al tejado de la casa adosada y hacía que las palomas, aquel extraño pasatiempo que había elegido, dieran volteretas en el aire y realizaran todo un vodevil de trucos. A Shuggie se le ocurrió qué podían regalarle por su cumpleaños: «Le encantan los pájaros del tejado, sé dónde podemos conseguir más».


  El joven Isaac «Shuggie» Zeck dirigió la expedición a la calle Segunda y a la catedral de Saint Peter, donde se apoyó en los ladrillos descoloridos por varias generaciones a la intemperie y dijo:


  —Vamos a subir.


  Se agarró a un tubo de desagüe y, con su fofa bravuconería, trepó por el muro de la catedral hasta llegar a una parte en la que sobresalían unos adornos de ladrillo, que formaban un asidero excelente.


  En cuanto el trío estuvo en el tejado, entre las empinadas cubiertas, echaron a andar por los canalones en busca de nidos, intentando no mirar hacia abajo, a la acera, donde a buen seguro se espachurrarían si caían. Sobre sus cabezas revoloteaban bandadas de palomas, que surcaban el cielo como nubes disparadas por un cañón. Los chicos patearon los nidos, donde solo encontraron dos huevos, posiblemente podridos. Metieron los huevos en una bolsa de papel marrón y se sentaron en el borde de una cubierta empinada, bajo la enorme cruz, con los pies calzados con zapatillas de deporte apoyados en el canalón. Estaban tristes: dos míseros huevos eran claramente un regalo insuficiente para un ídolo.


  Shuggie no tardó en girar la cabeza, mirando a un lado y al otro, abajo y arriba, donde divisó varios nidos amontonados en el espacio plano que quedaba bajo la cruz, y así se lo comunicó a los demás.


  —Qué va —dijo René. Levantó la bolsa con su mísera ofrenda, luego estudió el camino que llevaba hasta la cruz, la subida por el empinadísimo y resbaladizo tejado, y añadió—: Ni hablar.


  François, su hermano pequeño, le dio la razón en silencio, y se limitó a mirar los nidos con sus ojos saltones y a negar con la cabeza.


  —Bah, dame la bolsa —dijo Shuggie, y se la quitó a René.


  Y allá que se fue. Subió rápido, pegado al tejado, con su culo gordo rebotando a cada paso de sus cortas piernas y los cordones de las zapatillas golpeándole los lados de los pies. René lo observaba boquiabierto, imaginando que un solo paso en falso en la empinada pendiente haría que Shuggie resbalase y se deslizase hacia abajo, sin control, cayese en picado desde el tejado y aterrizase en la acera como un escupitajo que alguien hubiese soltado desde el campanario. Pero, no, el joven Shuggie subió aquel sobrecogedor camino despreciando claramente las posibles consecuencias. Respiraba con dificultad y tenía las mejillas coloradas, pero llegó hasta los nidos y saqueó los huevos. Para el descenso se sentó en las tejas con la bolsa a un lado y fue bajando a duras penas, pero entonces levantó los pies, cayó de espaldas y comenzó a bajar rápidamente. Apenas había tiempo para reaccionar. René y François se quedaron inmóviles, horrorizados, esperando a que Shuggie, que bajaba a toda velocidad, los atropellase y acabasen todos en el suelo.


  Shuggie frenó apoyando los pies y se detuvo en seco.


  —Ojalá pudierais ver la cara que habéis puesto —dijo entre risas. Abrió la bolsa y miró los huevos robados—. No se me ha roto ni uno. Vamos.


  Encontraron a Tip, el cumpleañero, en la calle Voltaire, junto a la puerta del Challk&Stroke, donde ocupaba un lugar elevado, apoyado contra la pared, rodeado de malotes de menor importancia. René se le acercó con la bolsa en la mano.


  —Feliz cumpleaños de nuestra parte —dijo, señalando a François y a Shuggie.


  Tip se quedó apoyado contra la pared, pero extendió la mano y aceptó el regalo. Cuando abrió la bolsa, Rudy Regot, Harky Gifford y Lou Pelitier se asomaron por encima de su hombro para fisgonear. Tip escupió, cerró la bolsa y retorció la parte de arriba.


  —Son huevos mestizos —dijo. Hizo un movimiento con el brazo como si estuviera en el vestuario, azotando un culo con una toalla, y aplastó el saco contra la pared. Acto seguido, levantó la bolsa por la parte inferior, le dio la vuelta y volcó aquella porquería mestiza sobre la acera caliente, donde se formó una mancha que tardó meses en desaparecer.


  Cuando Shuggie, al volante de su El Dorado, pasó del duro asfalto a la tierra blanda, la sacudida arrancó a Shade de las ensoñaciones del pasado.


  Miró a Shuggie y le preguntó:


  —¿Tenemos algún plan, Shug?


  Shuggie negó con la cabeza, pero no apartó la vista del estrecho camino de tierra.


  —Intentaremos el enfoque clásico, tío. Entramos armados por la puerta y a ver qué pasa.


  —Eso solo puede llevar al desastre —contestó Shade.


  Shuggie soltó un gruñido, levantó la botella de vodka de cereza y le dio un buen trago.


  —Tío, tienes que echarle huevos —le dijo secamente—. Si esos fulanos son los matones que buscamos, no te arrepentirás de llevar la pistola en la mano.


  —¿Y si no son ellos?


  —Bueno, pues de entrada los dejamos impresionados. —Shuggie sonrió burlonamente—. Es una de las claves de una nueva relación, ¿sabes? La primera impresión.


  Al cabo de unos minutos, pasaron por delante de casas construidas sobre pilotes, levantadas para evitar las frecuentes subidas del nivel de las aguas en la zona. Shuggie redujo la velocidad al llegar a una casa amarilla construida con tablas de madera finas y combadas. En la parte delantera había una parcela de tierra llana, tan desgastada como el banquillo de los acusados. Las ventanas no tenían mosquiteras, lo cual garantizaba el libre acceso a cualquier posible murciélago y a todo tipo de diminutas criaturas aladas portadoras de dolor.


  —Su camioneta no está aquí —dijo Shuggie, y pisó el acelerador—. Siguiendo la carretera, un poco más lejos, está el Boylin Kettle. Es el bar de la zona.


  El bar era exactamente igual a todas las demás casas, salvo por el aparcamiento de grava y un letrero pintado a mano y clavado a un pino que rezaba BOYLIN’ KETTLE. Shuggie aparcó detrás de una camioneta verde manzana con neumáticos todoterreno. En el parachoques trasero había una pegatina donde ponía «Los cajunes lo hacen a oscuras».


  —Esa es su camioneta —dijo Shuggie—. Ya lo tenemos.


  Shade comprobó su pistola, sabiendo que allí no había aburridos seguidores de la ley y que la población local estaba fuertemente influenciada por aquellos matones que se entretenían mascando tabaco, cuyas vidas laborales se adaptaban a los mercados del juego ilegal, a las fechas en las que los habitantes de Saint Bruno se iban de vacaciones y a los aviadores internacionales que volaban bajo y frecuentaban sus modestas pistas de aterrizaje, perdidas de la mano de Dios.


  —Si hay más de seis cajunes ahí dentro, deberíamos dejarlo estar y esperarnos para pillarlo a solas —dijo Shade—. Aquí no tengo ninguna jurisdicción.


  —Por el amor de Dios —contestó Shuggie con cara de asco—. ¿Es que alguien te ha pagado una suscripción a Redbook[10] o qué? ¡Joder! —Metió la mano bajo el asiento delantero y sacó una escopeta recortada en buen estado. Mientras metía cartuchos en la recámara, añadió—: Tío, seguro que ahora conoces setenta y siete formas ingeniosas de preparar el atún, ¿eh?


  Fue entonces, reprendido por su antiguo y actual rival, cuando Shade decidió que había llegado el momento de volver a las indiscutibles verdades del más puro matonismo: aquella situación requería claramente una demostración de audacia, un discurso macarra y una pizca de mala leche.


  —Ahora mismo tendría que estar de vacaciones. Y a lo mejor lo estoy. Cámbiamela —dijo Shade, ofreciéndole su pistola a Shuggie—. Déjame a mí la escopeta.


  —¿Por qué? —preguntó Shuggie.


  —Mira, tú conoces a Gillette de vista y yo no. Eso significa que yo tengo que ir detrás y cubrirte ese culo gordo. Podría haber un montón de matones en ese antro, y cuando entre por la puerta quiero llevar en la mano un arma que ladre de verdad. Dame esa escopeta.


  Lentamente, una sonrisa tensa se dibujó en la cara de Shuggie.


  —Entendido, tío —dijo, y se intercambiaron las armas.


  Cuando por fin salieron del coche, Shade era la perfecta encarnación de aquellas antiguas e indiscutibles verdades del más puro matonismo, y echó a andar hacia la puerta con los hombros echados hacia atrás, la barbilla bien alta, la mirada al frente y dando las típicas zancadas largas de quien está dispuesto a todo.


  —Ahora sí que te reconozco —dijo Shuggie, avanzando junto a Shade con su mismo ritmo y porte—. Ahora sí que te pareces al René Shade de siempre. Tío, no sabes cuánto me alegro de verte.


  El sol se ocultaba tras las ramas más altas de aquellos enormes árboles eternos y confería a sus movimientos un toque umbrío mientras subían los tres escalones de madera que llevaban al Boylin’ Kettle.


  —Venga —dijo Shade—. Vamos a caerles encima como un rastrillo a una mierda seca.

  


  Bobby Gillette parecía un joven soprano que hubiera estado saliendo con la gente equivocada durante los últimos veinte años, más o menos, y encima le gustase. El pelo rubio cobrizo, ondulado y vaporoso, le caía sobre la frente. Tenía unos ojos grandes y expresivos, y los labios finos. Tumbado, habría sido perfecto para medir dos metros de muselina de algodón, pero cuando aquel dúo amenazante entró por la puerta, estaba sentado ante una mesa redonda en el centro del local con una Michelob en la mano mientras leía un número de Outdoor Life.


  —Pépère —le dijo al viejo que atendía la barra. Entonces reconoció a Shuggie y añadió—: Oh, pas de merde.


  Shuggie amartilló la pistola reglamentaria de calibre 38, apuntó con el cañón hacia arriba y con la palma de la mano abierta hacia Gillette.


  —Bonyur, Bobby —dijo, y se quedó plantado ante su objetivo—. Anoche pasó una cosa muy loca en la ciudad, Bobby. ¿Fuiste tú?


  Gillette pasó una página de la revista, como haciéndose el despreocupado.


  —No sé —contestó—. Podría ser. Hay quien dice que soy un hijo de puta con muy mala leche.


  Shade se quedó junto a la puerta, con la mano en la escopeta, y la escopeta apoyada en el tablero de contrachapado de la barra. Miró al viejo que estaba detrás de la barra y a los tres hombres con las camisas sudadas que estaban bebiendo en la otra punta del tablero.


  —Pon las manos donde pueda verlas, Jethro —le dijo al camarero—. Eso también va por vosotros. Le he limado el gatillo a esta cabrona. Como respire demasiado hondo, se me dispara. Pensaba que os interesaría saberlo.


  En el centro del local, Shuggie le estaba haciendo la raya en el pelo a Gillette con el cañón de la pistola, pasándole el acero por la coronilla.


  —El tipo que lo hizo, mató a un hombre —dijo con dulzura.


  —C’est triste —contestó Gillette.


  —Habla en cristiano, cajún —gritó Shade. Shade era medio francés, medio irlandés, pero en aquel momento se identificaba más con su parte irlandesa. En francés solo sabía decir bonjour, merci y unas cuantas expresiones más, y pensaba que todo eso del bilingüismo solo era un rollo que estaba de moda—. Si no, yo sí que te voy a dar razones para estar «c’est triste».


  —Más te vale hacerle caso —dijo Shuggie—. Si te metes con él, mi colega te arrancará la cara con los dientes y la cagará en el roux[11] de tu mamá.


  Gillette se incorporó en la silla, rígido, y apoyó las manos sobre la mesa.


  —Esto me huele a otra falsa acusación por un atraco que no he cometido, Zeck.


  —Peor aún —dijo Shuggie—. Sabes qué es peor, ¿no, Bob? ¿Eh? Podrías acabar hecho trocitos y sirviendo de jugoso cebo en una caña de pescar al amanecer.


  Gillette, que seguía rígido al notar la pistola reglamentaria apoyada en la cabeza, contestó:


  —Tío, no sé de qué me hablas, pero yo no he sido. Lo otro que pasó, ya sabes a qué me refiero, eso sí. Fui yo. Pero desde entonces no he hecho nada en Saint Bruno.


  El Boylin Kettle era en realidad el salón de una casa de tres habitaciones, con dos neveras para enfriar las bebidas y una tabla de contrachapado apoyada sobre tres toneles a modo de barra. Las paredes eran del mismo tono verde que habría adquirido la piel de un hombre herido de muerte el día anterior, y había media docena de peces disecados adornándolas y cogiendo polvo. En una enorme radio vertical sonaba bajito el chanky-chank[12] de Belton Richard.


  —Ven a este lado de la barra, Jethro —le dijo Shade al camarero, un hombre con un bigote impresionante que rondaba los setenta años y se iba consumiendo poco a poco. Cuando se hubo unido a los tres parroquianos, Shade añadió—: Tumbaos en el suelo, con las manos detrás de la cabeza. —El cuarteto de bebedores interpelados reaccionaron como si tuvieran intención de plantear alguna objeción al protocolo que debían observar, pero esta idea se disipó inmediatamente cuando Shade agitó la escopeta—. Boca abajo —dijo, y obedecieron en silencio.


  Ahora que sentía que tenía la situación bajo control, Shade exploró el local y la barra con la mirada y se fijó en que todos aquellos paletos estaban bebiendo botellas de Michelob, y que había cajas de esa misma marca apiladas entre las neveras. Intrigado por aquel asombroso grado de penetración en el mercado de una cerveza más propia yuppies, Shade preguntó:


  —¿Es que habéis robado un camión de cerveza hace poco, o qué?


  —Si lo robamos, no fue en Saint Bruno, tío —contestó Gillette.


  Shade se acercó a donde estaba Shuggie y le hizo un gesto con la cabeza a su compañero.


  —Hazle algunas preguntas incómodas, Shug.


  —¿Estuviste ayer en la ciudad, despojo humano? —preguntó Shuggie.


  Gillette imitaba a una piedra lo mejor posible y solo movía los labios al hablar.


  —No, tío. Estuve aquí, pimplando Michelob.


  Shuggie agarró a Gillette por el cuello de la camisa, le dio una patada a la silla para quitársela de debajo y le tiró del cuello al mismo tiempo. Lo tumbó en el suelo y le pegó la cara a las tablas de madera.


  —¡Mentira! —gritó Shuggie, y pegó un tiro junto a la cabeza de Gillette que levantó una nube de polvo—. Te vio un pajarito, Bob. Los pajaritos no mienten. No saben lo que es mentir. Tú sí.


  A Gillette se le había reventado un labio al besar el suelo, y un hilillo elástico de sangre y saliva le caía por la barbilla hasta llegar a las tablas de madera. Sacudió la cabeza, medio grogui, agitando el hilo de sangre como un lazo, y se estremeció cuando Shuggie disparó de nuevo.


  Shade se volvió hacia los otros cuatro, que estaban encogidos de miedo.


  —Podría haceros picadillo a todos con un solo tic, así que no os mováis —dijo, y luego se dirigió a Gillette—: Mira, colega, no quiero tener que ver cómo manchas este bonito suelo de madera de pared a pared. Os habéis montado un buen bareto y sería una pena que, en los años venideros, el viejo Pépère tuviera que aburrirse y de paso aburrir a cada nuevo parroquiano contándole la larga y triste historia de cómo lo dejaste todo manchado de sangre, tío. Contesta de una vez y mantendré a Shuggie a raya.


  Con los ojos vidriosos y brillantes, Gillette se giró para mirar a Shade. Tenía una mano en el suelo y con la otra intentaba atrapar el hilillo elástico y sanguinolento, haciéndolo vibrar como la cuerda de mi en un contrabajo.


  —Os habéis cambiado los papeles. Primero él era Jeff y tú eras Mutt[13]. Ahora él es Mutt y tú eres Jeff —dijo, y se echó a reír—. No es la primera vez que veo esta táctica de poli bueno, poli malo.


  Shade se incorporó y le dio una patada en el estómago. A continuación, levantó la pierna con la rodilla doblada hacia delante y le hincó la punta del pie en el pecho.


  —¡Esta vez los dos somos el poli malo, cajún! —exclamó.


  Shuggie puso a trabajar sus zapatos de cuero italianos en la espalda de Gillette y Shade siguió hincándole los pies en la barriga. No pararon de patearlo hasta que el matón, hecho polvo, se desplomó sobre el costado, gimiendo lastimeramente y jadeando al respirar.


  Shade miró a los cuatro espectadores postrados.


  —No os mováis ni metáis la nariz en esto —dijo, y se agachó sobre Gillette—. Aún tenemos cuerda para rato, así que más te vale contarnos algo secreto que tengamos muchas, pero que muchas ganas de saber.


  —Ay, tío, me lo han contado, me lo han contado —contestó Gillette. Se llevó las manos al vientre y se encogió de piernas para intentar bloquear cualquier posible paso de baile dirigido a su barriga. Tenía la cabeza apoyada de lado en el suelo y las mejillas manchadas de una baba roja—. A mi teta izquierda no le pasa nada —añadió, y se golpeó el corazón con la punta de los dedos—. Mi teta izquierda no es nada cobarde, pero no pienso volver a cumplir condena por otro delito que ni siquiera me he dado el gusto de cometer.


  La radio crepitaba con D. L. Menard cantando monótonamente «The Back Door» y un largo rayo de luz de un sol agonizante entró por la ventana que daba al sudoeste y se reflejó en las cajas de cerveza apiladas entre las dos neveras. Los cuatro hombres, con muchas papeletas de convertirse en víctimas inocentes, siguieron con las manos sobre la cabeza y la nariz pegada al suelo de madera, y se guardaron sus opiniones para sí mismos.


  —Hoy me han contado lo que pasó anoche —dijo Gillette—, y ayer vi a un conocido que me dijo al oído que conoce a un tipo que está en la ciudad y que no debería estar aquí. —Gillette se incorporó haciendo un par de muecas convincentes—. Os lo digo en serio, chicos de ciudad. Podéis creerme. Ese hombre que anda por aquí estaba no hace mucho en esa cárcel federal, ¿sabéis? Braxton. Según me han dicho, está en una banda de convictos que se hace llamar el Ala.


  —¿Y dónde vio tu amigo a ese tipo? —preguntó Shuggie.


  —Comprando ginebra y zumo de lima en la licorería de Langlois. En la ciudad. —Gillette soltó un pesado escupitajo de sangre y saliva que surcó el aire y se estrelló contra la pared, a unos tres metros de distancia—. Estaba con un colega, y dicen que esa banda es muy peligrosa.


  —¿Son los tipos que estamos buscando? —preguntó Shade.


  —Eso no te lo puedo asegurar —contestó Gillette—, pero estaban en la ciudad, y no son de aquí.


  Shade y Shuggie intercambiaron una mirada y, con un movimiento de cabeza casi imperceptible, convinieron en varias cosas: que la información de Gillette era interesante, que probablemente él no tenía nada que ver en aquel asunto y que no iban a tener que matar a nadie en el Boylin Kettle.


  —¿Sabes cómo se llama ese forastero? —preguntó Shuggie.


  —Pues… Cecil no sé qué más —contestó Gillette con la cabeza gacha mientras se limpiaba la baba sanguinolenta con los dedos—. No me peguéis más, ¿eh? Podría ser que no supiera nada más.


  —Está bien —dijo Shade, y se acercó a los cuatro hombres tendidos boca abajo. Se situó junto a sus pies y les apuntó vagamente a la espalda con la escopeta—. Soltad las llaves de los coches, ¿me habéis oído? Uno por uno vais a meter la mano en el bolsillo, vais a sacar las llaves del coche y vais a tirarlas al suelo. —Le dio una patada en el tobillo al hombre de la izquierda—. Empezando por ti, amigo.


  Mientras Shade hacía de aparcacoches forzoso, Shuggie levantó la silla del suelo.


  —Siéntate, Bobby. La última vez tuviste suerte y no creo que quieras volver a tensar tu buen grisgrís. —Gillette se sentó en la silla y, al desplomarse hacia delante sobre la mesa, un resto de baba sanguinolenta salpicó la revista que había estado leyendo tranquilamente antes de que el día se convirtiera en una pesadilla. Shuggie añadió—: Pero, como ves, sabemos dónde encontrarte, y si nos has mentido, volveremos, mon ami. Y seguramente estaremos muy tristes y dolidos, sí, dolidos, por que un confrère como tú nos haya engañado.


  —No os he engañado, Zeck.


  Shade había recogido todas las llaves menos las de Gillette, pero el hombre al que acababan de patear puso las suyas sobre la mesa sin que se las pidieran. Shade se metió todas las llaves en los bolsillos de los pantalones.


  —Las soltaré en medio del camino, justo antes de llegar a la carretera asfaltada —dijo, y dio un golpe sobre la mesa con el cañón de la escopeta para que Gillette lo mirase a los ojos—. Ni se os ocurra venir a Frogtown a buscarnos, tío, porque se os podría acabar la buena suerte y podríais encontrarnos.


  Dicho esto, el inquisitivo dúo retrocedió hasta la puerta, donde Shuggie se paró y dijo:


  —Así son los negocios, chicos. No nos lo tengáis en cuenta, ¿vale?

  


  Desde el Boylin Kettle hasta la carretera asfaltada, Shuggie, al volante de su El Dorado, levantó una larga estela de polvo y apuró en las curvas. Frenó en seco al ver el asfalto y Shade bajó la ventanilla y tiró a la tierra un amasijo tintineante de llaves de coche. Acto seguido, Shuggie pisó a fondo el acelerador y pasó de la blanda tierra al duro asfalto en una carrera hacia la ciudad, haciendo gala de una actitud de conductor agresivo al circular por el centro de la carretera.


  —No ha ido mal —le dijo a Shade—. ¿Habías oído hablar de esa gente? ¿De esa banda, el Ala?


  —No —contestó Shade. La escopeta reposaba en el suelo del coche, entre sus pies, por si aquellos cajunes se conocían algún atajo secreto y estaban esperándolos más adelante con intenciones desagradables—. Hay decenas de bandas de esas de convictos, Shuggie. La del Ala no la conozco.


  —Ya preguntaremos por ahí —dijo Shuggie, levantando la botella de vodka de cereza, que estaba en el asiento delantero—. Tengo que decirte que ha ido como la seda —añadió entre risas. Al ver que Shade no sonreía, le espetó—: ¿A qué viene esa cara larga tan falsa, René? Te conozco. Ahí dentro te ponía como una moto ir en plan cabronazo total, tío. Ibas a saco, y no te molestes en decirme que no.


  Esta vez Shade sí se rio, estiró las piernas y se recostó en el mullido asiento.


  —Este caso mete el dedo en la llaga del eterno dilema de un agente de policía —dijo, riéndose con una mezcla de alivio y euforia—. Cualquiera que haya cometido alguna vez un delito, sabe que puede llegar a ser divertido de cojones.


  —Hace tiempo que los dos lo sabemos —contestó Shuggie—. A veces recuerdo algunas de las cosas que hicimos hace años, René, cuando formábamos un equipo y queríamos comernos el mundo. —Negó lentamente con su cabeza llena de rizos—. No me avergüenzo de nada.


  —Te creo —dijo Shade con amargura, mirando por la ventanilla—. A veces, yo sí.


  A Shade el día se le había pasado a toda velocidad, adormecido como estaba por el cansancio y estimulado por el speed, y mientras el sol se escondía tras los altos árboles de los pantanos y las sombras se cernían largas y profundas sobre la carretera por la que circulaban, volvió a refugiarse en el recuerdo. Era el día de la boda de Shuggie. Se casaba con una chica escogida astutamente, y en Saint Peter no cabía un alfiler, pues el clan Langlois era numeroso y estaba muy extendido, tenían parientes en todos los barrios de la ciudad, y a los Zeck tampoco les faltaban amigos. Shade iba vestido con esmoquin, ya que era uno de los amigos del novio, junto con Rudy Regot y Kenny Poncelet, mientras que Bill, el hermano mayor de Shuggie, ejercía de padrino. A partir de aquel día, la amistad entre Shuggie y Shade se enfrió. El padre Marty Perroni unió legalmente a los Zeck con los Langlois y luego se fueron a celebrar el convite en la sala Huey Long del Hotel Saint Bruno. Allí estaban todos: Auguste Beaurain, que bebía a sorbos de una copa de Champale mientras su entonces lugarteniente, Denis Figg, que pronto desaparecería durante el rifirrafe con los italianos de río arriba, rondaba por allí; y el viejo alcalde Atlee Yarborough, que se había comportado con tanta campechanía que le había tocado el culo repetidamente a una dama de honor adolescente, para consternación de la chica y alegría de los votantes; y Shade, Shuggie, Kenny Poncelet —que luego murió en Quang Tri—, Tip, How Blanchette y todos los actores del melodrama que había sido su infancia, habían bebido Cold Duck como bestias, tanto que al novio tuvieron que meterlo en un sedán negro de alquiler y Hedda tuvo que conducir el coche hacia su supuesta luna de miel en Panama Beach.


  Ahora, mientras circulaban por encima de la delgada línea blanca hacia Frogtown, Shade preguntó:


  —¿Nunca le has contado a tu suegro todas las veces que le robamos?


  —No, nunca.


  —¿No crees que le resultaría esclarecedor? O gracioso.


  Shuggie soltó un gruñido y sonrió.


  —La verdad es que el tío Langlois ha despotricado un montón de veces de los ladrones del barrio, pero yo nunca se lo he contado, aunque Hedda lo sabe. Pensaba que le parecería tierno. Ya sabes, como una película antigua, así que un día se lo conté. —Shuggie le dio un trago al vodka de cereza—. Desde entonces, siempre me está amenazando con irle con el cuento a su padre.


  —Hace años que no me paro a hablar con Hedda —dijo Shade—. Siempre me dice «Hola, René» cuando me la encuentro, pero sigue andando.


  —¿Qué esperabas? Eres poli. A nadie le gustan los polis. Los polis solo traen problemas.


  —Ya, ya lo sé —dijo Shade, quitándole hierro al asunto—. Pero ¿cómo está Hedda?


  —Bien, bien. Aún se pone cachonda y le gusta que le meta la picha por las noches, pero es como si lleváramos casados una eternidad, tío.


  —¿Cuántos años tenías? ¿Diecinueve?


  —Sí. Cuando los buenos tiempos.


  No tardaron en llegar a la ciudad y entrar en Frogtown para rodar traqueteando sobre los mismos adoquines de toda la vida.


  —Algún día vas a tener que explicarme por qué te metiste a poli —dijo Shuggie—. Porque, verás, aún recuerdo cuando tú y yo hacíamos planes y más planes, como los críos que éramos, y soñábamos con el día en que seríamos adultos y tiraríamos al río al señorB., a Steve Roque y a todos los otros peces gordos.


  —Y nosotros seríamos los jefes —contestó Shade—. Me acuerdo de cuando soñábamos esas mierdas.


  Debían de quedar un par de dedos de alcohol dulzón en la botella que Shuggie tenía en la mano.


  —Pensábamos que podríamos ser más listos que ellos y quitárnoslos de en medio en cuanto nos curtiésemos un poco.


  Shade asintió con la cabeza.


  —Es verdad.


  Shuggie le dio un trago a la botella y se la pasó a Shade.


  —Aún podríamos hacerlo.


  Shade sonrió levemente, miró por la ventanilla y se volvió hacia Shuggie, que lo miraba fijamente. Los dos se echaron a reír y, sin mediar palabra, Shade agarró la botella, empinó el codo y bebió hasta la última gota. Luego dejó caer la botella vacía al suelo del coche, donde rodó hasta chocar contra la escopeta recortada y ya no se movió de allí.


  Capítulo 12


  La madre naturaleza estaba imponiendo su ley nocturna en los pantanos y, como corresponde al orden natural de las cosas, grandes criaturas plumadas se lanzaban en picado desde las ramas altas y clavaban las garras en peludos entremeses, más pequeños que ellas; los mapaches, con sus ojos de bandido, salían sigilosamente de troncos huecos y engullían comida con aletas y escamas de los bajíos salobres y en calma; mientras tanto, las criaturas que se deslizan serpenteando esperaban, enroscadas, a que apareciese alguna presa despistada; y allí donde las aguas del pantano chocaban con tierra firme, en un porche protegido con mosquitera que daba al fangoso escenario donde se representaba el drama de la cadena alimentaria, Emil Jadick estaba sentado en el brazo de un sofá, desde donde acababa de dar una charla de primera tanto en tono como en contenido.


  —Y si alguno de vosotros la caga porque no me ha prestado atención, os borraré del mapa yo mismo, ¿entendido?


  Dean Pugh y Cecil Byrne estaban sentados en el sofá, con los antebrazos apoyados en las rodillas y la cabeza gacha, asintiendo hoscamente.


  —Te hemos prestado atención, Jadick —dijo Dean, levantando la cabeza—. Además, ya hemos pasado por esto antes, jefe.


  —No sería la primera vez que os pillan —contestó Jadick—. Me gustaría evitarlo, así que no la caguéis.


  Pugh y Byrne eran básicamente dos problemas para la sociedad criados por el Estado, dos inadaptados tutelados por el gobierno. Habían vivido en diferentes instituciones del país: Dean desde los ocho años en Maryland y Cecil desde los cuatro en Florida, y se habían conocido en lo que para ellos era el seno de su familia, la prisión federal. Ambos se movían con el extraño y temeroso andar de los desvalidos, dando bandazos como lagartos desorientados, desgarbados, descoordinados y estoicamente confundidos.


  —Te cubriremos las espaldas hasta el final —dijo Dean—. Porque ¿sabes qué es lo que siempre vuela por encima de la mierda?


  —El Ala —corearon Jadick y Cecil—. El Ala vuela muy por encima.


  —Eso es, hermano.


  Wanda estaba en la cocina lavando los platos mientras escuchaba la charla de Jadick para subirles la moral a sus compañeros. Y cuando se puso a secar los platos y los cubiertos con un paño, Jadick se le acercó por detrás y le puso las manos sobre los pechos.


  —¿Les pasa a todos los hombres? —preguntó, sin dejar de secar.


  —¿El qué?


  —Ponerse cachondos con las mujeres en la cocina. —Negó con la cabeza burlonamente—. A todos los hombres con los que he estado les han dado ganas de manosearme en cuanto me he puesto a lavar los platos o a cocinar.


  Jadick dio un paso atrás y se sentó a la mesa.


  —Tendría que reflexionar sobre el tema —contestó.


  Wanda guardó los platos secos en el armario y se sirvió una taza de café. Se apoyó en la encimera con la taza en la mano.


  —¿Tu banda está en condiciones? —preguntó en voz baja.


  Jadick se encogió de hombros.


  —Están respondiendo bien a mis preguntas.


  —¡Anda ya! —exclamó Wanda—. He oído pedos que tenían más sentido que lo que dicen esos dos.


  —Cierra la puta boca —dijo Jadick, y la observó detenidamente, con los ojos entornados—. No siembres cizaña, nena. No siembres cizaña cuando sabes que esta noche tenemos que dar un palo.


  Wanda sopló al café y lo miró por encima del borde de la taza.


  —Estoy preocupada, nada más.


  —Escucha —dijo Jadick—, el resultado final…


  —Ay, eso es lo que más temo —contestó Wanda, dándose la vuelta.


  —¿Qué es lo que temes?


  —El resultado final. A ese hijo de puta lo temo como a una vara verde.


  En ese momento, Dean y Cecil entraron del porche, sonriendo y dando saltitos, llenos de energía criminal. Dean le pasó un brazo por encima del hombro a Cecil, con una sonrisa de oreja a oreja.


  —¿Sabéis qué? —dijo—. Me gusta la vida que llevo. Os lo digo en serio. Mucha gente pensaría que es una vida de mierda, pero yo no. Me gusta mi vida, ¿sabéis? Me pasan cosas. No sé por qué la gente piensa que eso es una mierda. A todo el mundo le pasan cosas, pero a mí me gustan las que me pasan a mí.


  Jadick se giró lentamente y pasó de mirar a Dean a mirar a Wanda, y la señaló con el dedo a modo de amonestación.


  —¿Tienes algo que añadir, nena?


  Wanda se apoyó en la encimera y levantó la vista hasta la bombilla desnuda del techo, estremeciéndose y sonriendo al mismo tiempo.


  —Bueno, ¿acaso la vida no es de color de rosa?

  


  Cuando Shade llegó a duras penas por la acera oscura y entró por la puerta de la casa de Nicole Webb, Sleepy LaBeef estaba sonando a todo trapo por los altavoces, cantando un country boogie irónico y animado sobre el camino que había seguido hasta llegar al Wayside Lounge. Nicole estaba en la cocina, inclinada sobre una olla de agua hirviendo, cocinando unos cangrejos. Llevaba un largo vestido campestre de algodón con motivos florales descoloridos por los frecuentes lavados. Iba descalza, su larga melena era una maraña oscura sin cepillar y llevaba puestas sus gafas de leer de montura negra. Estaba de espaldas a Shade, mirando fijamente los cangrejos de río, que ya se estaban poniendo rojos.


  —Te he oído entrar, René. No te molestes en acercarte sigilosamente por detrás para agarrarme el culo.


  —A mí tampoco me gusta que se me acerquen sigilosamente. —Se pegó a Nicole, metió la mano por debajo del dobladillo del vestido y la subió hasta el coño, de donde no la movió—. Siento lo de hoy —le dijo al oído—. Han matado a un policía.


  —Ya me he enterado —contestó ella. Se puso unos guantes de cocina y levantó la olla con los cangrejos—. Cuidado, ya están listos.


  Shade abrió la nevera y vio un montón de botellines de cerveza de Texas. Cogió uno y se sentó a la mesa de la cocina. Como solía ocurrir con casi todas las superficies planas de la casa de Nic, sobre la mesa había varios libros. The Women at Point Sur, París era una fiesta, algo sobre Vermeer y dos novelas de Shirley Ann Grau, todos abiertos para que le resultase más fácil leerlos mientras cocinaba.


  —¿Qué estás preparando?


  —Cangrejos de río, arroz amarillo y rodajas de tomate. ¿Algo que objetar?


  —No.


  —Es una noticia estupenda si es que te apetece comer, porque eso es lo que hay.


  Desde su nacimiento hasta los dieciocho años, Nicole había vivido en Port Lavaca (Texas). Se había criado oliendo el aire salado del Golfo y parecía que su mirada seguía dirigiéndose de forma natural hacia el horizonte lejano. Durante su último año de instituto, se había dejado la piel, antes de las clases y también después, pelando gambas en los muelles, ahorrando hasta el último centavo para pagarse un viaje después de graduarse. Se largó a Italia con Sandy Colter, su mejor amiga de toda la vida. Pero, al cabo de ocho semanas, Sandy le dijo que ya no aguantaba ni el agua, ni a los hombres, ni a las mujeres, ni los perros, ni las motocicletas, ni «el ajo de los cojones», y se largó a su casa. Nicole se quedó sola e intentó adaptarse a las costumbres locales en Trieste. Al cabo de unos meses, en una excursión a Grecia, tomó el ferri de Bríndisi a Patras y oyó una conversación entre dos hippies con acento de Texas y, de repente, se puso a llover y acabó sentada junto a ellos bajo un chubasquero, bebiendo de una botella de ouzo mientras se formaban charcos a sus pies.


  El más encantador de los dos texanos se llamaba Keith Goodis. Afirmaba que estaba hecho para ser piloto de stock cars, algo que no tardaría en convertirse en realidad. Dos semanas después, tras volver a Trieste ella sola, además de una sensación de soledad exacerbada, el Viejo Mundo empezó a parecerle más malhumorado que encantador, y se montó en un avión de vuelta a casa.


  En Port Lavaca metió todo lo necesario en una bolsa de lona del ejército y se fue haciendo dedo hasta Austin, donde se presentó en la puerta de Keith Goodis, y fue bienvenida. Durante los tres años siguientes, mientras Keith intentaba demostrar su valía en las pistas de tierra ovaladas del sur, Nicole fue a la universidad con la vaga idea de dedicarse a algo decente, como profesora de lengua. Pero, a medida que pasaba el tiempo, una cierta melodía agria se fue convirtiendo en la banda sonora de sus días, ya que el bueno de Keith había caído en la trampa de enamorarse de una vida para la que apenas tenía talento, y después de diecisiete domingos seguidos sin ganar ni un centavo al pasar por la línea de meta, las acusó a ella y a la domesticidad que la rodeaba de ser las sanguijuelas que le chupaban a su alma toda la energía salvaje que requería su carrera, y ella respondió con un par de comentarios muy poco amables sobre su coordinación óculomanual y su cabeza de chorlito.


  Al día siguiente, Nicole abandonó los estudios y llamó a su vieja amiga Sandy, que le dijo que por fin se había encontrado a sí misma en Saint Bruno, donde vivía con su amiga Kathleen y tenía un pequeño negocio de reformas y restauración de casas antiguas. «Vente», le dijo, y Nicole fue. Nic trabajó con Sandy y con Kathleen hasta que Kathleen empezó a tener celos de ella por conocer a Sandy de toda la vida, así que pasó hambre durante un tiempo y luego encontró trabajo en el Maggie’s Keyhole. Ahora tenía veintiocho años, se sentía cómoda en Frogtown y a gusto con Shade, pero seguía habiendo una cierta inquietud en ella que podía llevar a pensar que solo estaba haciendo tiempo.


  —¿Qué hace tu nevera llena de botellines de cerveza de Texas? —preguntó Shade mientras Nicole ponía la olla de cangrejos junto con el arroz y los tomates sobre la mesa.


  —Ah, de vez en cuando no puedo evitar ponerme nostálgica y compro Lone Star.


  —Ya. —Shade se llenó el plato con un poco de todo y le dio un trago a la cerveza. Estaba arrancándole la cola a un cangrejo cuando dijo—: Me juego algo a que la Lone Star era la birra favorita del bueno de Keith, ¿o no?


  —No vayas por ahí —contestó Nicole—. Por favor, te hace perder puntos.


  —De acuerdo. Entendido. —Desde el momento en el que ella había cometido el error de contarle los detalles de su anterior relación más o menos importante, él no había parado de meterse con ella, sobre todo insinuando que había sido vampirizada por un llorica—. El cangrejo está perfecto.


  —Gracias.


  Mientras cenaban, Nicole le dijo a Shade que How Blanchette había estado buscándolo y que estaría en el local de Ma Blanqui a primera hora de la mañana. A continuación, se embarcó en una explicación bastante apasionada sobre el «inhumanismo» de Robinson Jeffers mientras él asentía convencido, aunque su teoría no le estaba calando lo más mínimo. Durante una pausa en el monólogo, Shade le comentó que estaba de bajón porque se le había pasado el efecto del speed y por puro cansancio, y que quizá tendría que volver a la calle al cabo de unas horas. Y que lo que necesitaba era relajarse.


  Después de cenar, Nicole puso unos cuantos discos de Nanci Griffith en el equipo de música, llenó de hielo una ensaladera amarilla y metió en ella botellines de cerveza. Entró en el dormitorio y salió con dos porros y un mechero.


  —Ven al jardín de atrás, René, a ver si así te repones.


  Shade salió tras ella y se sentaron en los bloques de hormigón que servían de escalones. El jardín no era mucho más grande que una mesa de billar reglamentaria y estaba delimitado por las vallas de los vecinos, más o menos resguardado de las miradas ajenas por la madreselva que trepaba por esa misma tela metálica. Allí crecían varios álamos cuyas ramas bloqueaban en parte la luz proyectada por una media luna que flotaba en el cielo de aquella despejada noche de verano en el delta. La unión de los anteriores inquilinos de aquella casa, acogedora pero destartalada, había sido bendecida con gemelos, a los que no habían tardado en malcriar, y al pie de los setos aún yacían algunos juguetes obsoletos. En el centro del jardín había una piscina infantil rosa con pingüinos pintados a los lados.


  Shade bebía mientras Nicole fumaba, y solo se unió a ella para dar dos o tres caladas por puro sentido de la etiqueta, un vestigio de sus años de adolescencia. En menos tiempo del que se tarda en beber una cerveza fría en una noche calurosa, mientras Nanci Griffith cantaba «Spin on a Red Brick Floor», Nicole se puso en plan gitana bajo la luz de la luna, bailando eufórica en un pequeño círculo, dejando volar la falda, con sus movimientos rítmicos haciendo que se saliese la espuma por el borde del botellín y lo salpicase todo. No tardó en volver a los escalones para recoger la ensaladera amarilla, llena de hielo y cervezas.


  —Me apetece darme un chapuzón en la piscina —dijo.


  El olor a madreselva aromatizaba la brisa nocturna, y desde las casas cercanas se oían voces riéndose con «The Late Movie». También se oía, a lo lejos, a unos perros ladrando de caseta en caseta, retransmitiendo la edición nocturna de las noticias caninas.


  Nicole se quitó el vestido y se metió en la piscina, que apenas cubría.


  —Ah, la he llenado de agua cuando ya era de noche —dijo—. Está fresca. Métete. ¡Vamos!


  Shade se levantó de los escalones y se acercó a la piscina. Miró a su alrededor y vio unas cuantas luces encendidas en habitaciones que tenían vistas a la piscina. Le dio un trago al botellín, miró hacia abajo, donde estaba recostada Nicole, cogiendo agua fresca en las manos ahuecadas para echársela sobre el pecho.


  —René, no seas vergonzoso, aquí nadie tiene visión de rayosX.


  —Estoy un poco cansado.


  —Quiero divertirme, René.


  —Vale —contestó Shade. Se sacó los zapatos con dos patadas, se quitó la camisa y se desabrochó los pantalones, que dejó caer al suelo para luego salir de ellos. Se quedó allí plantado como su madre lo había traído al mundo, apuró la cerveza y tiró el botellín vacío a la maleza, junto a la valla—. Cielo —añadió mientras se agachaba en el agua—, prepárate para divertirte muchas veces.


  Nicole se echó a reír.


  —Creo en los hechos, cariño, no en las amenazas.


  Tras compartir una cerveza más en la piscina infantil, bajo el dulce cielo nocturno, Shade reconoció que se sentía químicamente fláccido, así que recurrió a la lengua para contribuir a la diversión.


  —Será el francés que llevo dentro —dijo.


  Avanzó hacia ella deslizándose por el resbaladizo fondo de la piscina. Metió las manos bajo las caderas de Nicole y le levantó el pubis hasta la superficie del agua. Se inclinó hacia delante, consciente de que había noches, y desde luego él había vivido muchas como aquella, en las que prefería estar justo donde se encontraba, con el morro metido en una buena mata de pelo, jugando expertamente con la lengua, comiéndole el coño hasta dejarla sin aliento, con los huevos en reposo.

  


  Los hombres del Ala frenaron y levantaron una nube de polvo en el aparcamiento de grava del Rio, Rio Club. Se habían apropiado de un Trans-Am negro en el aparcamiento de empleados de un supermercado Kroger que estaba abierto toda la noche. Cecil iba sentado al volante, con el motor en marcha y los faros apagados. El ronroneo amortiguado del motor acentuaba la sensación de tensa expectación que se respiraba en el coche.


  —Pasamontañas —dijo Jadick, y los tres se pusieron los pasamontañas y se ajustaron los agujeros de los ojos hasta quedar satisfechos. El coche vibró al ralentí y Jadick, desde el asiento de atrás, añadió—: ¿Quiénes somos?


  —El Ala —fue la respuesta correcta que se oyó desde los asientos de delante.


  Jadick se inclinó sobre Dean y abrió la puerta.


  —Vamos a joderlos a base de bien —dijo, y los tres miembros del Ala salieron en tromba del coche.


  Capítulo 13


  —Esta es mi parte favorita —dijo Shuggie Zeck con una gran sonrisa. Le dio una palmadita a Hedda en la rodilla y se pegó más a ella en el sofá, señalando la pantalla del televisor—. Fíjate: Red Skelton siempre me ha hecho gracia. ¿Lo ves?


  Shuggie llevaba una bata azul, iba recién duchado y afeitado, y olía a Old Spice. Miraba la pantalla con los labios abiertos en una sonrisita constante.


  —Debería volver al club —dijo—, pero es que este tío me encanta.


  Sobre la mesa baja, frente al sofá, había dos copitas que contenían Frangelico con hielo. Y junto a las copitas, dos cuencos vacíos con una fina capa de helado y unas cuantas migajas de pastel de melocotón pegadas a los lados.


  En la película, Red se encuentra en Cuba, ayudando a una dama de la alta sociedad neoyorquina a instalarse en una terrorífica mansión, de esas que están cubiertas de enredaderas y tienen los postigos rotos, que había recibido a modo de herencia embrujada. Las hiperbólicas reacciones de Skelton a los muertos vivientes que abundaban en la propiedad hacían que Shuggie soltase una carcajada tras otra y que Hedda sonriese con serenidad. Entre un ataque de risa y el siguiente, Shuggie consiguió ponerse los calcetines, se levantó y se puso unos pantalones blancos.


  —A la mierda —dijo, y volvió a sentarse—. Voy a llegar un poco tarde al club. Tengo que ver otra vez cómo acaba la película. —Se limpió las lágrimas de risa de las comisuras de los ojos—. Dios, me gustan las películas de Red Skelton desde no sé cuándo.


  —Yo sí sé desde cuándo —contestó Hedda. Ella también iba en bata, pero roja, y una cinta rosa le cubría el pelo—. Desde que eras pequeño.


  —Sí, supongo que sí.


  La trama de la película había arrastrado al siempre nervioso Red Skelton a la casa de una vieja bruja con pendientes de plata y un aire reservado. Shuggie la estaba viendo con satisfacción cuando sonó el teléfono.


  Lo dejó sonar tres veces, estiró el brazo hasta la mesa baja que había junto al sofá y descolgó el auricular.


  —¿Diga? ¿Cómo? ¿Cuándo? —Escuchó durante unos segundos y añadió—: No se lo digáis a nadie. Y reúne a los empleados. No estoy nada contento. —Colgó. Volvió a mirar el televisor para echar un vistazo a las payasadas sobrenaturales que tenían lugar en la pantalla, luego se dio la vuelta y se levantó. Se desató la bata y se la quitó. Fue al dormitorio para terminar de vestirse. Mientras se abotonaba la camisa, le gritó a su mujer—: ¡Hedda, tráeme la pistola que está abajo, detrás de la caldera!


  —¿Qué pistola?


  —¡Esa a la que le limé el número de serie!

  


  Frank Pischelle, alias «el Gordo», estaba sentado en un taburete en el Rio, Rio Club, presionando con una toalla ensangrentada un corte largo y vertical que tenía en la frente. Había manchas de sangre en su camisa y en el suelo, junto a sus pies. A sus espaldas, arriba, había un enorme agujero astillado en la cabina de vigilancia, de donde caían unos regueros de sangre de estilo modernista que formaban una estampa abstracta.


  —Por enésima vez, Shuggie —dijo Frank el Gordo—, estaban disparando desde la puerta antes de que nos diera tiempo a verlos. El tipo de la escopeta, el hijo de puta que me ha pegado en la frente, ha acribillado inmediatamente a Eddie Barnhill, que estaba ahí arriba, en la pared. Parecía que sabía exactamente a dónde tenía que disparar. —Frank el Gordo miró hacia arriba, negando con la cabeza—. Llevaban pasamontañas y, bueno, camisas de cazador o algo así. Les hacía parecer eficientes, yo qué sé. Lo tenían todo controlado desde el principio.


  Leon Roe se acercó con un puñado de hielo y se lo dio a Frank el Gordo.


  —Gracias —dijo Frank, y envolvió el hielo en la toalla. Se inclinó hacia delante y se presionó el corte con ella—. Ya te digo, Shug, que hoy no ha pasado nada raro. Solo han estado los obreros.


  —¡Dios! —exclamó Shuggie, dándose un golpe en la frente con la palma de la mano—. ¿Quiénes son? ¿Quién coño son esos tipos? Seguro que eran blancos, ¿no?


  —Sí —contestó Frank el Gordo—. Eran blancos. Joder —añadió, mirando la cabina de vigilancia—. Pobre Eddie. Pobre Eddie.


  Shuggie ya había hablado con todos los que habían estado allí y no se habían largado, menos con Leon Roe. Leon había intentado ser de utilidad y le había llevado hielo a Frank, un sloe gin fizz a Shuggie y había ayudado a un jugador llamado Ralph a cargar el cadáver de Eddie Barnhill en una camioneta.


  Cuando Shuggie se le acercó, Leon estaba sentado junto a la máquina de discos, con los ojos abiertos como platos por la novedad de lo que le había tocado presenciar, frotándose distraídamente la ropa manchada de sangre con un trapo húmedo.


  Shuggie se plantó delante de él.


  —He hablado con Loni la Viciosa y con Patti Gemidos, chaval. Dicen que Suzie la Pecadora les ha dicho que hoy has traído a una chica nueva. Parece que se te ha olvidado contármelo.


  —¿Una chica nueva? —preguntó Leon.


  —Chaval, ¿has visto una película que se titula El expreso de Corea? —dijo Shuggie, agachándose para que sus ojos estuvieran a la altura de los de Leon.


  —No. No, señor.


  —Vaya, qué pena. Tiene unas escenas de tortura muy buenas. A ver, chaval, háblame de esa chica que ha venido hoy. La has invitado a una cerveza. Es panocha.


  —¿Panocha?


  —Pelirroja.


  —Ah.


  —Oye, es verdad —dijo Frank el Gordo desde su taburete al pie de la pared tapizada de sangre—. Se me olvidaba eso, Shuggie.


  —¿Cómo se llama, chaval? —preguntó Shuggie—. Seguramente sea casualidad, pero dime cómo se llama.


  —¿Que cómo se llama? No sé, creo que era La Giochonda.


  —Eso es —contestó Frank el Gordo.


  —No, no, no —dijo Shuggie, muy enfadado—. Su nombre de estríper no, joder. Su nombre real.


  —¿Su nombre real? —Leon se miró la punta de las botas de piel de serpiente—. Ha dicho que se llamaba Wanda.


  —¿Wanda? ¿Una pelirroja llamada Wanda? —Shuggie se puso en pie de un salto—. ¿Cuál es su nombre completo?


  —No lo sé —contestó Leon—. Solo la he visto un par de veces en el Kroger de Frogtown. Estaba comprando pollo y yo también. Intenté ligar con ella.


  —¿Sabes dónde vive?


  —No. Supongo que cerca del Kroger.


  Shuggie se puso a recorrer el local durante un par de minutos. Llevaba las manos en los bolsillos y la cabeza gacha. Por fin se paró.


  —Esa pelirroja…, ¿es así de alta, más o menos? ¿Tiene las tetas grandes? ¿Pecas por toda la cara? ¿Te mira como diciendo: «Fóllame si te atreves»? ¿Sabes lo que quiero decir? ¿Es ella?


  Frank el Gordo se apartó la toalla ensangrentada del corte de la cabeza y se puso a pegarse tirones pensativamente de la perilla entrecana.


  —Oh —exclamó—. Parece que la conoces.

  


  El salón estaba iluminado por la pantalla sin imágenes del televisor cuando Shuggie entró pisando fuerte. La botella de Frangelico estaba casi vacía y Hedda, tumbada en el sofá, boca abajo y roncando. Shuggie la agarró por la parte de atrás de la bata y la tiró al suelo.


  Mientras se despertaba, Shuggie le metió dos dedos en la boca y le provocó arcadas.


  —¡Escúpelo! ¡Escúpelo! —le dijo.


  Hedda se puso a darle manotazos en las manos hasta que le sacó los dedos de la boca. Tenía los ojos vidriosos, pero muy abiertos, y le temblaba la papada.


  —¿El qué, Shuggie? ¿El qué?


  —Escupe el puente por el que pagué mil ochocientos dólares. No quiero romperlo, pero voy a darte una bofetada en la cara, Hedda.


  Borracha y confundida como estaba, Hedda comenzó a arrastrarse instintivamente por la alfombra para alejarse de él.


  —Cariño, ¿qué…?


  —¡Que dejes el puente sobre la mesa!


  Hedda estaba intentando rodear la mesa baja como si fuera un cangrejo. El brillo de la pantalla del televisor parecía iluminarla como un foco.


  —¿Qué he hecho? ¿Eh? ¿Qué he hecho, cariño?


  —Quítate el puente —insistió Shuggie, y comenzó a darle manotazos en la nuca—. Quítate —plas— el —plas— puente.


  —Vale, vale, vale. —Hedda se agachó y se sacó el puente, que incluía las dos paletas, y lo dejó en uno de los cuencos vacíos—. ¿Y ahora me dirás qué he hecho?


  Shuggie se inclinó sobre ella, con las manos entrelazadas a la espalda; de pronto, su palma izquierda surgió de la oscuridad y le dio una bofetada en la boca. Cuando Hedda intentó apartarse, la palma derecha siguió a la izquierda y le dejó la nariz ensangrentada.


  —¡Has hecho que maten a un hombre! —gritó Shuggie.


  —¿Cómo? —El miedo se reflejó en su rostro. En los quince años que llevaban juntos, Shuggie nunca le había pegado y rara vez le había levantado la voz—. Yo no… —alcanzó a decir, perpleja—. ¿Cómo? ¿Matar, yo? No, no, no.


  —Has estado quedando con Wanda Bouvier, ¿verdad? Te dije que nunca hablases ni quedases con ella, pero tú lo has hecho, ¿verdad? Lo sabía. Lo sospechaba. Sospechaba que lo estabas haciendo a pesar de mis advertencias.


  Hedda no paraba de negar con la cabeza mientras la sangre le chorreaba por los labios.


  —¿Quién te ha dicho eso? Cariño, es mentira. ¿Quién te lo ha contado? Quiero decir…


  Shuggie le dio un manotazo en el pómulo con el dorso de la mano y el ojo izquierdo se le hinchó y cerró al instante.


  —Ha tenido que ser ella —dijo Shuggie—. Y eso significa que has tenido que ser tú. Tú y tu bocaza de labios caídos. —Se dejó caer sobre el sofá, bien sentado—. La partida en el club de campo llevaba años haciéndose, todo el mundo lo sabía. Ronnie, también. Pero lo de esta partida en el Rio, Rio…, solo lo sabíamos unos cuantos. —Apuntó a la cabeza de su mujer, formando una pistola con el índice y el pulgar—. Hoy has estado con ella, ¿verdad, nena? ¿Eh, cielo? ¿Has comido con ella o solo te has tomado una cerveza? Dime, corazoncito, ¿quedáis para comer o solo para tomaros un par de copas?


  —Las dos cosas —contestó Hedda en voz baja.


  Los violentos impulsos que sentía su marido habían hecho que sus rasgos faciales se derritiesen y se quedasen como caídos. Hedda era un amasijo sanguinolento tirado en el suelo. Su ojo hinchado y cerrado la obligaba a girar la cabeza para no perderlo de vista.


  —Siempre has sabido lo que pensaba de ella. Es una buena chica, como la hermana pequeña que nunca tuve. La quiero.


  —Ajá. Supongo que debería tenerlo en cuenta. Oye, ¿te acuerdas de aquella vez que fuimos a Miami con Eddie Barnhill y su mujer? ¿Cómo se llamaba?


  —Emily.


  —Eso —dijo Shuggie, asintiendo con la cabeza—. Eso es. Emily. Pues Emily se ha quedado viuda. Hace un par de horas. Eddie es un puto dibujo en la pared del Rio, Rio, ¡y todo gracias a tu hermana pequeña, esa a la que tanto quieres!


  Hedda se quedó estupefacta, con la boca abierta y los ojos entrecerrados. Negaba con la cabeza y tenía el aspecto de una mujer que se había hundido hasta el cuello en la ciénaga de una demencia conyugal insospechada.


  —¿De qué demonios hablas? ¿Wanda, matando gente?


  —Sí —contestó Shuggie—. Ha ido a reconocer el terreno para que unos cuantos matones atracasen el local. Creo que Ronnie ha debido de hacer nuevos amigos en Braxton. El viejo Ronnie ha llegado al final del camino, no sé si me entiendes. Está muerto, aunque quizá pase un tiempo antes de que su corazón reciba la noticia. —Shuggie se levantó del sofá—. A ver, preciosa. Quiero saber dónde vive ahora. Voy a sugerirte que me lo digas ahora mismo.


  —Ay, Shuggie. No me lo ha dicho. ¡No me pegues! No me lo ha dicho porque piensa que a lo mejor podrías fastidiarla si lo supieras. Por lo que hizo Ronnie.


  Shuggie estaba plantado entre su mujer y el televisor encendido, con las manos cruzadas a la espalda, y su figura proyectaba una sombra enorme sobre ella.


  —¿Y esperas que me lo crea?


  —¡Espero que sí!


  —Ya sabes cómo son los deseos, ¿no, bomboncito? —dijo, y sus manos salieron disparadas hacia ella.

  


  Luego se sentó y se quedó mirando a su mujer, que estaba acurrucada en posición fetal. Le había arrancado algunos cabellos que se le habían pegado a las manos. Hedda sollozaba y gimoteaba con la cara pegada a la alfombra.


  —Vale —dijo—, a lo mejor no sabes dónde vive ahora. Eso podría tener sentido. Para ella podría tener sentido. Pero tendrás su número de teléfono, ¿no?


  Aunque aquel comentario le quitaba un peso de encima, de repente Hedda se puso a chillar más fuerte y a golpear el suelo con los puños.


  —Calla, cariño. Tengo que pensar. Tengo que llamar por teléfono. Tengo que resolver este problema. —Estiró el brazo hasta la mesa baja que había junto al sofá, cogió el auricular y marcó un número—. Hola —dijo—. ¿Karl? Shuggie. Lo sé, lo sé, siento haberte despertado. ¿Estás lo bastante despierto como para que te cuente una cosa? Ajá. Sí, lo hemos hecho. No, aún no los tenemos, pero tengo una pista. Oye, Karl, por eso te llamo. No creo que Shade sea el más indicado para esto. Solo es una corazonada. Esto va a ponerse feo, ¿entiendes? Sí. Shade podría ser un estorbo. Prefiero que me mandes a Tommy Mouton. Él hará lo que haga falta. Vale. Sí. Y Karl, mándamelo en un coche patrulla, ¿de acuerdo?


  Shuggie colgó el teléfono. Hedda seguía sollozando sobre la alfombra de pelo largo. Quedaban un par de dedos de licor en la botella de Frangelico que habían compartido un rato antes, mientras veían a Red Skelton y a los zombis cubanos. Levantó la botella y le dio un trago.


  —Hedda, cariño —dijo en voz baja—. Voy a decirte lo que tienes que decir y luego vas a llamar a Wanda. Cuando la llames, ¿sabes lo que vas a hacer?


  Hedda levantó la parte superior del cuerpo y se giró rápidamente hacia su marido con expresión temerosa y la cara llena de ronchas rojas, hinchazones blancas y cardenales morados.


  —Lo que tú me digas, Shug.


  Capítulo 14


  Wanda Bone Bouvier se estaba dejando manosear sobre el colchón jaspeado de color rosa del dormitorio. Tenía que soportar el peso de Emil Jadick sobre las costillas y sus rápidos dardos verbales. No paraba de decirle chorradas. Intentaba introducirse en su futuro mediante un interesante cruce de sintaxis melosa y palabras íntimas que sonaban amenazantes, y se empleaba a fondo con la típica cantinela de «He estado aquí, allá y acullá y en ningún sitio he conocido a una chica que me quiera como tú y sea tan fuerte, sabrosa y lista, y si de ahora en adelante no eres mi mujercita linda, voy a hacerle mucho daño a alguien».


  Había una vela encendida que parpadeaba delante del espejo. Wanda llevaba una falda roja cruzada y una de las camisetas negras de Ronnie que le llegaba por las rodillas y en la que ponía: «Catador oficial de Jack Daniels». Emil estaba acurrucado a su lado y seguía con su atuendo de camuflaje. La bolsa de deporte de los Saint Bruno High Pirates descansaba a los pies de la cama, abierta, rebosante de billetes.


  —No sé si tendría que estar oyendo esas cosas. Quiero a Ronnie de verdad, Emil. Para mí, eso significa mucho.


  —Puedes seguir queriéndolo —dijo Jadick, casi rozándole el cuello con los labios—. Puedes seguir queriéndolo, pero en segundo lugar y no en el primero.


  —Ya. ¿Y tú serías el primero?


  —¿A que suena bien?


  En cuestión de hombres, Wanda se sentía como una especie de objeto doméstico muy valorado. Todos la engatusaban y abrumaban con promesas y regalos, pero Ronnie era el único que había seguido tratándola bien después de conseguir lo que quería de ella.


  —Creo que Ronnie se opondría a eso —dijo Wanda.


  —No si desapareciese del mapa.


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, nena, imagínate que Ronnie vuelve a casa y sale a darse un paseo por el río, a respirar aire fresco de nuevo, y tiene un accidente de pesca. ¿No podría ocurrir?


  —Lo dudo mucho. —Wanda se zafó de los brazos de Emil y se bajó de la cama—. Me sorprendería mucho que tuviera un accidente de pesca: lleva una dieta estricta a base de carne.


  Wanda echó a andar hacia la cocina y Jadick se bajó rodando de la cama y la siguió.


  —¿Alguna vez habías visto tanto dinero junto? —le preguntó—. ¿Habías visto tanto dinero como el que consigue el Ala?


  —No, Emil —contestó ella. En la cocina se puso a abrir armarios y a mover de sitio las latas de sopa de marca blanca con etiqueta amarilla, buscando algo de comer—. Estoy nerviosa, pero tengo hambre.


  Emil la acorraló por detrás y le arrimó el paquete al culo.


  —Hambre, ¿eh? ¿Hambre de qué?


  Wanda consiguió librarse de él y fue hasta la nevera. Cuando abrió la puerta, la luz le dio directamente en los ojos.


  —¿Sería demasiado pedir un poquito de todo lo bueno?


  Aunque tenía la cabeza dentro de la nevera iluminada, Jadick le sonrió.


  —No estabas hablando conmigo, ¿verdad, nena? —preguntó, ladeando la cabeza.


  Wanda cerró la puerta de la nevera.


  —Exacto.


  —Estabas hablando con lo que sea que hablo yo cada vez que digo: «¿Por qué me tiene que pasar esto a mí?», ¿verdad?


  —Supongo.


  —Y nunca obtienes respuesta, ¿eh, Wanda?


  —No. —Se sentó a la mesa y apoyó la barbilla sobre las dos manos—. Pero tampoco pasa nada.


  Cuando sonó el teléfono, Wanda dio un respingo, asustada, y miró a Jadick. Lo dejó sonar varias veces, negó con la cabeza, perpleja, y descolgó el auricular.


  —Ah, hola —dijo.


  Jadick salió al porche. Aquel empezaba a ser su lugar favorito. Miró hacia el pantano oscuro y se imaginó que todas las sombras eran siluetas de seres vivos, y que todos aquellos gorjeos, chirridos, graznidos y chapoteos eran comunicaciones humanas en clave utilizadas por aquellas siluetas que lo observaban desde la ciénaga.


  Se quedó allí sentado durante diez minutos, escuchando las réplicas de Wanda en una conversación alucinada, imaginándose rodeado por una banda de enemigos que imitaban la naturaleza con una precisión absoluta.


  Cuando colgó, Wanda se sentó con él en el sofá.


  —¿Quién coño te llama a las tres menos cuarto de la madrugada?


  —Mierda —dijo Wanda, y dejó escapar un largo suspiro—. Era mi amiga Hedda. Con la que he comido hoy. Está como una cuba.


  —¿Para qué te llamaba?


  —Soy su amiga. Su marido es Shuggie Zeck, ¿sabes? Se ha enterado de lo del Rio, Rio y no consigue localizarlo.


  —Ya. ¿Y pensaba que estaría aquí?


  —Qué va, hombre. Joder, yo no me follaría a su marido. Está en una partida de póquer importante en un sitio cerca de aquí, siguiendo la carretera. En los baños de Holiday Beach. Allí no tienen teléfono y, según dice, están jugándose un montón de dinero, una fortuna. —Wanda negó con la cabeza, pensativa—. Teme que vayáis a atracar también ese local y él resulte herido.


  —¿Dices que está cerca de aquí, siguiendo la carretera?


  —A dos o tres kilómetros.


  Se quedaron sentados en silencio. Alguien tiró de la cadena del váter. Unos pies descalzos cruzaron la cocina. Se oyó un ladrido sonoro por encima del ruido del agua seguido de un chapoteo. Se abrió la puerta de la nevera.


  —Mierda, no queda nada de comer —protestó Cecil.


  —Conque un montón de dinero, ¿eh? —dijo Jadick.


  —Tío, esto ya es pasarse.


  —Una fortuna, ¿eh?


  —¿Emil? Tío, esto no me huele bien. Te lo digo en serio.


  —Ve a hacer café. Y date prisa.


  —¿Café? —preguntó Wanda—. Vas a ir, ¿no? Tío, te estás arriesgando demasiado.


  —Querida —contestó Jadick con sequedad—, ¿sabes lo que es la suerte? ¿Eh? ¿Sí o no? —Jadick le apretó la rodilla hasta que Wanda se retorció de dolor—. Pues voy a tentarla a base de bien.

  


  Solo había una luz encendida cuando Shade entró en la sala de billar de su madre. Monique estaba sentada en un taburete alto junto a una gran nevera roja de Dr. Pepper, cepillando vigorosamente su larga melena gris, que le llegaba por los tobillos. Durante el día se hacía trenzas y se las sujetaba con horquillas en lo alto de la cabeza, en forma de corona, pero por la noche se soltaba el pelo y parecía una bruja.


  —Hola, mamá —dijo Shade. How Blanchette y François Shade estaban apoyados en una mesa de billar, haciendo rodar las bolas contra las bandas—. Más vale que sea algo importante, chicos. Por fin había conseguido dormirme.


  —Hijo —contestó Monique mientras seguía cepillándose el metro y medio de pelo—, no te han sacado de la cama para chincharte.


  —Ya —dijo Shade—. A ver, contadme: ¿qué es eso de que estoy metido en un lío?


  —Nadie ha dicho que estés metido en un lío —respondió François. Él tampoco parecía muy contento de no estar en la cama. Era unos centímetros más alto que Shade y cuando estaba cansado, como en aquel momento, se encorvaba. Tenía el pelo moreno cortado a navaja y estaba a un par de rizos frívolos de ser demasiado moderno para la oficina del fiscal del distrito. En su cara delgada y rubicunda se adivinaba una sombra de barba, y llevaba un chándal color ciruela en el que no había ni rastro de sudor—. Te hemos sacado de la cama a estas horas para decirte que te andes con ojo. —François empujó la bola ocho contra la banda más lejana y esta dio vueltas por toda la mesa formando un patrón de carambolas cada vez más amplio—. René, hoy he oído algo. How me ha llamado hace un rato y hemos atado cabos.


  Shade se acercó a la mesa de billar y cogió la bola negra cuando se paró contra la banda. La sopesó y miró primero a uno y después al otro.


  —¿Qué sabéis exactamente?


  —René —dijo How—, ¿qué sabes tú exactamente? ¿Eh? Esa es la pregunta que nos ha sacado de la cama.


  Con el sonido rítmico de su madre cepillándose el pelo a sus espaldas, la luz verdosa de la lámpara que había sobre la mesa iluminándole la mano, su mano sosteniendo la bola negra y su cara entre las sombras, dijo:


  —Sé lo suficiente para cuidar de mí mismo. Me conmueve que estéis preocupados por mí, pero…


  —¿Conoces la historia del capitán Bauer y los hermanos Carpenter? —preguntó François—. La habrás oído, ¿no?


  —Claro. La he oído. Y creo que es cierta.


  —Bien —dijo François—. ¿Sabes quién era su compañero en aquella historia?


  —Un poli llamado Delahoussaye, ¿no?


  —Eso tenía entendido yo —contestó How.


  François se apoyó en la mesa de billar y se frotó los ojos de puro cansancio.


  —Exacto —dijo—. Y Larry Carpenter.


  —¿Larry Carpenter? —preguntó Shade—. Pero ¿qué dices? Larry fue uno de los que murieron.


  —Era el mayor de los hermanos, René. Larry Carpenter tenía un hígado machacado por el bourbon, dos hijas y una mujer que había perdido la chaveta, y se había embarcado en una guerra contra el señorB. que empezaba a comprender que no podía ganar. Les tendió una trampa a sus hermanos para que Bauer y Delahoussaye los detuviesen, pero, ya sabes, cuando estás a oscuras con Karl Bauer, pasan cosas raras.


  —Karl da miedo desde que tengo uso de razón —dijo Monique, que seguía sentada en su taburete. Parecía una nigromante veterana, envuelta en el humo de un largo cigarrillo marrón—. Lleva siendo malo desde que existen los pantis y a una ya no pueden hacerle una paja como Dios manda.


  —¿Y cuándo fue eso, mamá? —preguntó Shade.


  —Oh, hace mucho tiempo. —Monique llevaba una bata blanca y pantuflas de felpa de color rosa—. Más o menos cuando tuve a Tip.


  How Blanchette se puso colorado, como era habitual en él cuando las personas a las que seguía viendo como «progenitores» hablaban en plata. Monique Blanqui Shade les había sacado los colores a más personas que Revlon.


  —Frankie, ¿por eso se suicidó Delahoussaye? —preguntó How.


  —Voy a contestar por tu propio bien, René. El suicidio de Delahoussaye fue un trabajo en equipo. Paul Lowell era fiscal del distrito en aquel momento y me contó que Delahoussaye tenía un contacto en la oficina del fiscal del Estado. —François se inclinó hacia delante y presionó a su hermano en el pecho con el índice—. Tú estás haciendo de Delahoussaye en esta historia, René. Si esto salta por los aires, van a hacer que te comas el marrón.


  —O algo peor —dijo Shade.


  —Exacto.


  —Pero eso no es todo, compañero —dijo How—. ¿Conoces a Ralph Duroux, de la calle Tecumseh? Bueno, pues necesita que le eche una mano con ciertos problemas. Me ha llamado por teléfono y me ha sacado de la cama para decirme que esta noche han atracado una partida organizada por Shuggie Zeck. En un local de estriptis a las afueras de la ciudad, el Rio, Rio. Han matado a un hombre.


  Shade soltó un gruñido.


  —¡Será cabronazo ese viejo zorro!


  —Has pasado el día con Shuggie, ¿no? Estáis los dos metidos en esto, ¿no?


  —Sí, estamos los dos.


  —Andate con ojo con él —dijo François.


  —Eso hago.


  —¿Te ha llamado? —preguntó Blanchette—. O sea, el atraco ha sido a eso de las once. ¿Te ha llamado?


  —No.


  —¿Estáis juntos en esto y no te ha llamado? ¿Eso no te da que pensar?


  A Shade se le pasaron por la cabeza pensamientos sofocantes, luego pensamientos escalofriantes y, por último, pensamientos de tranquilidad. Se coló entre su madre y la nevera de Dr. Pepper y fue hasta donde estaba el teléfono. Marcó un número y esperó. Y siguió esperando. Al cabo de veintisiete toques, colgó el auricular y volvió a donde estaban How y François.


  —Esto apesta a encerrona —dijo—. Shuggie está jugando conmigo, ¿eh? Esto apesta a encerrona. Y tampoco está en casa.


  How Blanchette estaba apoyado en la mesa de billar con las piernas abiertas, mordiéndose los labios y usando los dientes para despellejárselos delicadamente.


  —René, ¿quieres que te acompañe? ¿Eh? No te fíes de Shuggie, tío. Yo también lo conozco. Es un consejo.


  —No, tío, no —contestó Shade—. Mantente al margen.


  —Tenme informado por si tengo que intervenir —añadió François—. René, cuéntaselo todo a How y él ya me pasará la información.


  —Claro, abogado —dijo Shade—. No quieres llamadas mías en tu registro telefónico.


  François sonrió.


  —Hay que minimizar los riesgos —contestó.


  Shade asintió con la cabeza, se acercó a su madre y le dio un beso en la mejilla.


  —Ha llegado el momento de demostrar que somos duros. Tal como nos criaste.


  —Intenta no caer en la trampa —dijo François—. En un abrir y cerrar de ojos podrías acabar con la mierda al cuello.


  —Entendido. Entendido. Haré todo lo posible para no manchar el apellido Shade y que algún día puedas presentarte a alcalde, Frankie.


  —Ese día podría llegar antes de lo que piensas —contestó François con dureza—. Si esto sale mal, pero mal en el buen sentido, podría ser muy pronto, ¿me has oído? Y si alguna vez salgo elegido…, en fin, no sería lo peor que podría pasaros a vosotros dos.


  Cuando Monique se bajó de un salto del taburete, el pelo le envolvió los hombros como a una bruja su capa. Armada con el cepillo, le dio unos golpecitos en la espalda a René. Su hijo se giró y ella le apuntó con aquel instrumento de mango de ébano y cerdas de jabalí.


  —Hazle caso a tu hermano —dijo. Tenía el brazo totalmente extendido y estaba apuntando a Shade entre ceja y ceja—. Nunca te pediría que te sentases para mear, ni que le hicieses una reverencia a un matón, ni que le besases el culo a nadie…, pero, hijo, ahora te pido que le hagas caso a tu hermano. No es tanto pedir, ¿no?


  Al encontrarse al norte del triángulo francés, pero al sur de la línea Mason-Dixon, por debajo del cinturón de congelación, pero por encima de la tierra del bienestar tropical, Saint Bruno no estaba dotada de playas naturales. Sin embargo, al norte de la ciudad, pasados tres kilómetros de terreno fangoso, bares de carretera construidos con bloques de hormigón y casuchas encaladas, habían hecho una. Habían desviado el Golden Rule Creek, un riachuelo lento, hacia una hoya larga y poco profunda y la habían rodeado de arena blanca llevada hasta allí en camiones. El lugar se llamaba Holiday Beach y, por diez centavos por barba, los ciudadanos podían tumbarse en una arena tan tentadora como la de cualquier playa del Caribe, donde podían beber diversos néctares a base de frutas, comer gambas a la parrilla y darse un chapuzón imprudente en las aguas, desgraciadamente marrones, de la laguna.


  Solo había un camino de grava que conectaba la carretera con Holiday Beach, y el agente Tommy Mouton tuvo que encender el foco de su coche patrulla para encontrar un lugar donde poder esconderse dando marcha atrás con seguridad.


  —Ese tiene buena pinta —dijo, iluminando una zona prácticamente llana entre dos torrenteras.


  —Claro —contestó Shuggie Zeck sin molestarse en mirar—. Donde quieras.


  Mouton se metió en aquel lugar dando marcha atrás y apagó los faros. Estaba enganchado a los cigarrillos mentolados y no paraba de encender un Kool detrás de otro.


  —Después de esto, será a mí a quien tendréis que untar, ¿no? —preguntó—. ¿Seguro?


  —Ya te he dicho que sí. —Shuggie llevaba la escopeta recortada sobre el regazo. Tenía la mano izquierda hinchada por el contacto con la dura cabeza de su mujer. Su tono de voz era lúgubre—: Deja de comportarte como si no me creyeras. Cuando digo algo es para que me creas.


  El resplandor ardiente del cigarrillo iluminó los rasgos de Mouton de manera expresionista, como una lámpara hecha con una calabaza.


  —Me va a venir muy bien el dinero. Te lo digo en serio. La parienta está preñada otra vez. —Mouton se consideraba la encarnación perfecta de la masculinidad: delgado, de mandíbula angular y tez morena, con un mostacho viril y los ojos rasgados—. Mi novia también. Desde luego, me vendrá muy bien el dinero. —Tiró la colilla por la ventanilla y encendió otro inmediatamente—. Me salen muy caras, pero me lo paso bien con las dos, ¿sabes lo que quiero decir?


  —No —contestó Shuggie escuetamente—, no lo sé.


  —Pues lo siento por ti —dijo Mouton—. Es lo único en lo que estoy de acuerdo con los profesores universitarios y los radicales, ¿sabes? Hay que destruir la monogamia. Para el animal humano, lo más natural es destruir la monogamia. Hacerla añicos…, ¿lo pillas? Eso dicen ellos. Con mucho gusto les doy la razón en eso a los hippies y los intelectuales, pero en nada más. Aparte de eso, no dicen más que chorradas.


  Shuggie estaba sentado tranquilamente, mirando por la ventanilla en dirección al camino, esperando ver unos faros acercándose. Había sacado una botella de licor de menta del maletero de su El Dorado, pero aún no había roto el precinto.


  —Cuando lleguen, métete detrás de ellos… y rápido —dijo Shuggie—. Sin faro giratorio ni pollas.


  —Entiendo —contestó Mouton—. Así que René Shade no tiene lo que hay que tener, ¿eh? Había oído que era un tipo duro. Como Tip. Conozco a Tip desde hace años, del Chalk&Stroke. Es un bruto. Había oído que René también lo era, solo que más bajo y en su peso.


  —No es el hombre adecuado para este trabajo —dijo Shuggie—. Podría ablandarse cuando uno menos se lo espera. No tiene tus huevos, Tommy.


  —Ni él, ni nadie. —Mouton sonrió—. Bueno, a lo mejor alguno de esos jorobados. Ja, ja. Hace falta tener una buena columna vertebral para soportar el peso de un buen par de…


  —Cállate, Tommy. No me caen bien los tipos que están siempre hablando de sus partes íntimas. Prefiero que sean las chicas las que hablen del paquete de un tío, Tommy. Cuando lo hace un hombre, pienso: «Oigo el chisporroteo y, si me enseñas el filete, te meto una hostia».


  —Vaya —dijo Mouton—. Tú no te andas con tonterías. —Le dio una calada a su Kool—. Parece que a ti los sesenta no te hicieron mucha mella.


  Durante los siguientes minutos, los dos hombres se quedaron sentados en silencio, mirando las luciérnagas y escuchando las ranas arbóreas. La luna se alejaba y las estrellas se iban apagando. Una agradable brisa meció los árboles y al otro lado de la playa un gallo calculó mal el momento del amanecer y se puso a cantar antes de tiempo.


  —Entonces —dijo Mouton—, se trata de darles pasaporte a todos esos macarras, ¿no?


  Shuggie suspiró de puro cansancio.


  —Tommy, ¿qué te acabo de decir?


  Capítulo 15


  Había un buzón junto al bordillo, colgado en lo alto de una historiada reja negra pseudofrancesa y, en uno de sus lados, con letras elegantes, ponía «Zeck». En la otra punta del corto camino que subía desde la calle se alzaba una casa reformada que en su día había sido un edificio de dos pisos con viviendas para varias familias. Ahora el edificio estaba bien pintado en un tono amarillo brillante y sobre las dos puertas originales se extendía un toldo blanco y negro, ancho y redondeado.


  Shade aparcó un poco más abajo, en la misma manzana, y echó a andar por el camino de entrada a la casa. A pesar de que su llamada telefónica no había obtenido respuesta, pensaba que Shuggie podría estar allí. No vio su El Dorado en la calle, pero de todos modos se acercó a la casa. En el porche, bajo el toldo, vio que la puerta interior estaba abierta y tiró de la mosquitera, que se abrió porque no estaba apestillada. Entró en un amplio salón que habían reformado tirando algunos tabiques. Había moqueta por todo el suelo, así que se dirigió en silencio a las otras habitaciones.


  En la cocina percibió un olor a alcohol y a pastel. Por alguna razón le apeteció sacar la pistola, y así lo hizo. Había una barra corta que separaba la cocina del comedor, y allí se detuvo.


  Fue entonces cuando oyó el ruido de cubitos de hielo y agua goteando. Toda la casa estaba a oscuras y él se sentía lo suficientemente cansado como para sospechar que estaba sufriendo alucinaciones, pero tuvo la sensación de que había alguien sentado a la mesa. Aquella persona parecía inclinarse hacia delante y hacer ruidos como si estuviese chapoteando.


  Shade avanzó sigilosamente con la mano apoyada en la pared. A mitad de camino se encontró con el interruptor de la luz y lo accionó.


  Hedda Zeck estaba sentada a la mesa del comedor con la cara sumergida en una ensaladera de cristal llena de agua y cubitos de hielo. Entre los cubitos había hilillos de sangre coagulada. Levantó la cabeza y miró a Shade sin entender qué hacía allí.


  —No he llamado a la policía.


  —Dios —dijo Shade.


  Tenía los labios hinchados como si le hubiera picado una abeja asesina y su semblante se había vuelto asimétrico a base de puñetazos. El lado izquierdo estaba hinchadísimo; sin duda, iba a seguir guiñándole aquel ojo amoratado al mundo durante un buen tiempo. En ambas mejillas y en lo alto del cuello lucía varios cardenales en forma de dedos.


  —¿Me has oído? —insistió Hedda.


  —Joder, Hedda —contestó Shade. Enfundó la pistola y dio un paso hacia ella—. ¿Shuggie te ha dado una paliza?


  Hedda no contestó y se limitó a meter la cara en la ensaladera con hielo. Cuando volvió a sacarla, Shade repitió la pregunta.


  —Pues claro que no —respondió—. Me he comprado un estuche de maquillaje malo, pedazo de gilipollas.


  Acto seguido, volvió a sumergir la cara para intentar contener la hinchazón.


  Shade fue hasta el teléfono y vio que habían arrancado el cable de la pared. Volvió junto a Hedda, sacó una silla y se sentó a su lado. Cuando ella hizo una pausa para respirar de nuevo, Shade le preguntó:


  —¿Quieres que te lleve al Saint Joe?


  —Ay, René —contestó Hedda, y se echó a llorar. Se volvió hacia él para que la abrazase—. Se ha ensañado, se ha ensañado a lo bestia. Yo he hecho algo malo, pero él se ha ensañado a base de bien.


  Shade había sido un testigo casi constante del largo y lento noviazgo de Shuggie y Hedda. Se había sentado a una butaca de distancia en el gallinero del Strand mientras los tortolitos experimentaban con las lenguas, las manos y las pajas, y había sido el tipo que les había aguantado la botella y el porro la noche en la que Shuggie la desvirgó sobre una mesa de picnic en el parque Frechette mientras él, sentado en la otra punta, bebía brandy de melocotón, demasiado cerca de ellos para no oír los ruidos que hacían y demasiado colocado para no querer hacerlo.


  —Nunca pensé que fuera capaz de hacer algo así —dijo Shade. Ella lo abrazaba con fuerza mientras el agua le chorreaba por el hombro—. Si me lo dicen, no me lo creo. —Se levantó y la ayudó a ponerse en pie—. Vamos, voy a llevarte al Saint Joe. Tienen que echarte un vistazo.


  Hedda se zafó de él y negó vigorosamente con la cabeza.


  —No. No. Ni hablar. Me mataría. No. O mi padre se enteraría y le pegaría un tiro a Shuggie. —Dio un paso atrás, levantando las manos—. He hecho algo malo.


  —Puede ser —dijo Shade—, pero ahora eres una víctima.


  —Bueno —contestó ella, como sopesando una pregunta con múltiples respuestas—, bueno, ya sabes, es de sobra conocido que los débiles suelen ser las víctimas perfectas. Todo ha sido culpa de una cadena de acontecimientos.


  —¿Dónde está ahora ese hijo de puta?


  —Bueno. Verás, René, tengo una amiga, una buena amiga. La quiero mucho. Se llama Wanda. Shuggie va a matarla.


  —¿Por qué?


  —Oh, porque cree que está conchabada con una banda o yo qué sé qué. Cree que son los que han atracado sus partidas, ¿sabes?


  —¿Quién es esa amiga?


  —Wanda Bouvier, René. Así es como se llama.


  Hedda echó a andar hacia el sofá con la pésima coreografía de una mujer que no se tiene en pie.


  —Está casada con Ronnie Bouvier.


  —Ya entiendo —dijo Shade—. Ya lo entiendo. ¿Dónde puedo encontrarla?


  Hedda tropezó con la mesa baja y tiró al suelo la botella de Frangelico, los cuencos de postre y el puente con sus paletas. Luego se escurrió hasta el sofá y se derrumbó en él a cámara lenta.


  —A él no he querido decírselo —dijo con un leve tono de orgullo en la voz—. Pero a ti sí, a ti sí.


  Capítulo 16


  A Leon Roe lo atormentaban todo tipo de malos sentimientos en la solitaria oscuridad de su casa. Estaba sentado en una silla metálica plegable cerca de la ventana que daba a la casa de Wanda, mirándola a través de las cortinas. Tenía el pelo revuelto por las veces que se había agarrado y sacudido la cabeza a modo de castigo. En el regazo sostenía una botella abierta de bourbon Fighting Cock, que normalmente guardaba bajo el fregadero de la cocina y solo desempolvaba cuando lo visitaba su madre. Pero esa noche, atenazado por el amor y la esperanza, se había pimplado unos cuantos dedos de aquel destilado de cincuenta grados.


  Un par de tragos antes había visto salir un coche de la casa de Wanda con tres personas dentro, y ahora estaba golpeando las puntas de las botas contra el suelo con un ritmo rápido y alegre, esperando impacientemente a ver si salía alguien más. No sabía si Wanda iba en el coche, pero pensaba que no. Al llevarse la botella a los labios, se le llenaron los ojos de lágrimas, porque era evidente que la chica más guapa de Frogtown no sabía ni le importaba lo mucho que le gustaba. No, no solo le gustaba: la idolatraba. Lo único que quería era conquistarla y alejarla de todo aquello, regalarle cosas bonitas, suaves y sedosas para que se las pusiera, escribir canciones sobre ella, en las que Wanda sería un rayo de sol meloso en la vida de un solitario rockabilly, y jugar con sus tetas siempre que quisiera. Pero ella se negaba a verlo. No lo veía en absoluto. Y estaba con aquellos tipos.


  Leon bebía, resoplaba y suspiraba.


  Además, eran mala gente.


  Leon se levantó de la silla y, botella en mano, salió de casa. Entre las ramas de los árboles mecidas por el viento vio una luz encendida al otro lado de la calle. Echó a andar hacia ella, desviándose un poco hacia la izquierda, desacostumbrado como estaba al alcohol de tanta graduación. Pero se sentía un hombre nuevo, o al menos se sentía un hombre, así que subió los escalones tambaleándose y entró por la puerta principal.


  Conocía la distribución de la casa por las visitas que había hecho a anteriores inquilinos. Las habitaciones tenían el suelo de madera y estaban escasamente amuebladas, y sus pasos parecían redobles de tambor. Le dio otro trago a la botella y el bourbon le resbaló por la barbilla y le cayó sobre la bonita camisa que ya estaba manchada de sangre. A la mierda la etiqueta.


  El estrecho pasillo pasaba por delante del retrete y fue allí donde la oyó. Wanda estaba dentro, tirándose pedos y pasando páginas.


  Como la puerta estaba entreabierta, la vio sentada en el váter, mirando fotos de moda en una vieja Cosmo con señales de haberse mojado en alguna ocasión.


  Leon abrió la puerta de un empujón y Wanda lo miró. Él la señaló con la botella de Fighting Cock.


  —Wanda, esta noche me has hecho enfrentarme a la muerte. Me has puesto en una situación horrible. —Eructó y se tambaleó—. Mi rapidez mental te ha salvado. De momento.


  —¿No me digas? —respondió Wanda—. Para cuando me limpie el culo, más te vale haber vuelto a pensar rápido, Leon. ¡Chaval!


  Movido por una cortesía instintiva, Leon le dio la espalda y oyó cómo giraba el rollo de papel higiénico en el portarrollos. Cuando Wanda tiró de la cadena, Leon dijo:


  —Shuggie Zeck te va a dejar más muerta que Elvis.


  —¿Cómo? —exclamó Wanda. Pasó junto a él de camino a la cocina, con la cara colorada y los andares nerviosos—. Leon, ¿por qué iba a…?


  —Porque eres culpable. —Wanda se quedó plantada junto a la pared y él se sentó a la mesa. Apartó las latas vacías, que tintinearon al caer al suelo, y dejó la botella—. Es un hecho evidente, Wanda. No se puede ser más culpable. —Se puso a mirarle los pies, con la barbilla pegada al pecho—. Pero aún no me doy por vencido contigo. Todavía no.


  Wanda se acercó al fregadero, abrió el agua fría y metió la cabeza bajo el grifo para intentar refrescarse el cerebro. Necesitaba pensar con frialdad. Cuando tuvo la cabeza bien empapada, se incorporó y se peinó el pelo rojo hacia atrás, usando los dedos a modo de peine, y se hizo un enorme tupé chorreante. Luego se sentó a la mesa.


  —Será mejor que me lo cuentes todo —dijo.

  


  El Ala avanzaba en coche lentamente y entre risas hacia Holiday Beach. Aunque el desvío estaba claramente marcado, ya se lo habían pasado dos veces. Dean Pugh conducía, Cecil Byrne iba de copiloto y Emil Jadick iba sentado atrás. Estaban muy contentos, se sentían fuertes y se comparaban constantemente con grandiosos malhechores del pasado. Habían trazado varios paralelismos retorcidos entre ellos y la banda de los hermanos James, Dillinger, el teniente Calley, E. E Hutton y Al Capone.


  Cuando Pugh tomó el camino que llevaba a la playa, apagó las luces y se encorvó hacia delante para pegarse lo más posible al parabrisas e intentar no salirse de la pista de grava.


  —¿Sabéis? Me alegro de estar jodiendo a la mafia. En cierto modo, la idea de estar jodiendo a la mafia me hace sentir bien.


  —Es una mafia —dijo Jadick—, pero no la mafia de los macarronis.


  —Es una mafia de pacotilla —añadió Dean—, pero es una mafia al fin y al cabo.


  —Claro que es una mafia —dijo Jadick—. Pero cuando jodamos a la mafia de los macarronis es cuando tocaremos dinero de verdad.


  —Siempre me he mantenido al margen —comentó Cecil—. De la mafia, digo.


  Jadick emitió un sarcástico sonido corporal.


  —A la mierda la mafia —dijo—. La mafia no son más que esos italianinis gordos y bajitos que no durarían ni una semana en el patio de la cárcel si no supieras que sus amigos de fuera se vengarían matando a toda tu familia.


  —Yo coincidí con Roy-Roy Drucci en Marion —intervino Dean—. Era así de alto y regordete, y un día un negro enorme que se llamaba Blue fue a por él. —Dean negó con la cabeza—. Roy-Roy se cargó al duro de Blue como si fuera una mala hierba, tío. Le arreó con un cincel en la cabeza y lo desolló como si fuera un nabo. Fue impresionante.


  —Vale, vale —dijo Jadick de manera cortante—. No quería decir que ninguno fuera un tipo duro, solo hablaba en general.


  Pugh pisó el freno y señaló hacia el final del camino.


  —¿Son esas las luces? ¿Es eso? —preguntó.


  Todos se inclinaron hacia delante para mirar por el parabrisas y algo apareció rugiendo junto a ellos.

  


  El coche patrulla estaba lleno de humo cuando el agente Tommy Mouton dijo:


  —Eh, mira.


  —¿Ves luces? —preguntó Shuggie.


  —No, pero hay una forma oscura en el camino, avanzando despacio hacia aquí.


  —Estate preparado —dijo Shuggie—. Ya son nuestros.


  La forma que avanzaba lentamente era opaca y chepuda y crujía sobre la grava. A pesar de la traicionera luz de la luna, el coche oscuro pasó a tientas por el camino, justo por delante del coche patrulla. Y cuando estaba a unos pocos metros más allá del lugar de la emboscada, Shuggie dijo:


  —Vamos a enderezarlos.


  Mouton encendió el motor y se puso en paralelo junto a los hombres del Ala. Y al situarse a la altura de Pugh y Byrne, les iluminó la cara con el foco y sus expresiones de sorpresa fueron morrocotudas: se quedaron boquiabiertos y con los ojos desorbitados. Aquel segundo de sorpresa, largo y elástico, fue mortal, pues le permitió a Shuggie apuntar.


  Sin más motivo que el de aprovechar la oportunidad, Shuggie les ahorró a Pugh y a Byrne la fase de duelo, ya que se encargó de que murieran juntos. Apretando una sola vez los gatillos gemelos, los hizo trizas en tándem y el foco iluminó su dispersión corpórea contra el salpicadero y el parabrisas. Sin timón, el coche del Ala se salió del camino de grava, cayó de morro en una torrentera poco profunda y dio con la rejilla del radiador en una ondulación del terreno.


  La sacudida lanzó a Jadick contra el asiento delantero y lo dejó sin aliento. Sin tiempo para pararse a respirar debidamente, reaccionó. Subió resoplando por encima del asiento y se deslizó sobre la tapicería compartida por los miembros de su banda. Apestaba a sangre y a esfínteres desatados, y aquella sustancia le manchaba los brazos. Abrió la puerta del conductor, sacó a Dean Pugh de un empujón del coche y el cadáver cayó bajo la rueda. Luego metió la marcha atrás y salió de la torrentera.


  El coche patrulla hizo un cambio de sentido y lo apuntó con el foco. Eso acabó con cualquier posibilidad de pasar inadvertido. Jadick encendió sus propios faros, pero no veía nada a través de la suciedad roja del parabrisas, así que despejó una mirilla y pisó el acelerador. La escopeta volvió a sonar y desgarró el metal de la carrocería, pero huir era su única esperanza.


  El camino era bastante recto y Jadick lo tomó rápido, triturando la grava bajo las ruedas y levantando una estela de polvo. Allí donde el camino desembocaba en la carretera había una tienda de antigüedades con una farola cerca. Jadick describió un giro amplio a través del aparcamiento, bajo la luz de la farola; vio a Cecil Byrne hecho un guiñapo en el suelo, con la cabeza como una fregona deshilachada, y un vistazo por el retrovisor le reveló que sus problemas más acuciantes circulaban en un coche de policía de Saint Bruno. Se incorporó a la carretera asfaltada de doble sentido y profirió un sonoro grito con el cuello en tensión, estirando los tendones, pues comprendió al instante lo potente que era la «protección» del señor Beaurain en aquella ciudad sureña.


  Recogió la pistola de Pugh del asiento de al lado y disparó a la desesperada en la otra dirección.


  Pisando a fondo el acelerador, avanzó a toda pastilla hacia la ciudad mientras reconocía con toda claridad, pero sin ninguna tristeza, que se encontraba en otra de esas crisis vitales en las que las probabilidades de éxito eran cercanas a cero.


  Cuando estaba a unos cientos de metros del desvío hacia la casa de Wanda, la ventanilla trasera se hizo añicos. Se sorprendió al asustarse, y un chorro de orina caliente le bajó por la pierna.


  Los tenía encima. Apuntándole, según pudo comprobar. Listos para hacer trizas al último de los miembros del Ala. Agarró el volante con fuerza y salió volando con el coche por el terraplén bajo de la carretera hasta aterrizar en el pantano.


  Consiguió salir por la puerta mientras el coche se hundía hasta las ruedas, ya que allí el agua no era profunda, y el coche patrulla frenó con un chirrido. Cuando el foco giró sobre su soporte y barrió la superficie del agua, él se sumergió.


  Y con cada brazada que daba bajo el agua, iba cobrando fuerza un mantra en su cabeza: «Era una trampa. Era una trampa. Era una trampa».


  Capítulo 17


  Aquella noche Shade estaba redescubriendo todo tipo de antiguas habilidades. Mientras avanzaba sigilosamente por el estrecho sendero que pasaba por detrás de la casa de Wanda hasta el porche trasero, practicaba un estilo de sigilo que había aprendido con doce años, cuando se había dado cuenta de que a la despampanante madre de Connie Pelligrini le gustaba bañarse por la noche con las cortinas abiertas, con la esperanza de que corriera un poco de brisa. Avanzó por el camino enlosado, a unos centímetros del pantano, y subió en silencio los escalones del porche. Se detuvo a la altura de la ventana y miró hacia la cocina. Un hombre con sus mejores galas de pueblerino y botas de piel de serpiente vomitaba en el fregadero. Había una maleta abierta sobre la mesa y, cada pocos segundos, la belleza pelirroja se acercaba a ella y metía algo dentro.


  A pesar de la miríada de sonidos nocturnos, Shade alcanzaba a oír a Wanda decir «Oh, no» cada vez que se acercaba a la maleta, y las arcadas le llegaban con claridad. Shade estaba esperando a comprobar si había más gente en la casa antes de entrar, y se había apoyado en la puerta del porche, intentando encontrar la postura, cuando sonó un chapoteo tras él, seguido de un sonido de algo goteando. Oyó una respiración y, cuando se dio media vuelta, vio el cañón de una pistola y, al otro extremo, una criatura fornida que olía a pantano.


  —Uno de los chicos del señor B., supongo —dijo el recién llegado.


  —¿Yo? No, no.


  —¿No, no? —Jadick cacheó a Shade y sacó la pistola de la funda del cinturón—. Estas cosas son peligrosas. Eres uno de los asesinos del señorB., ¿no?


  —No —contestó Shade—. No dispares, tío. Vamos, soy amigo de Ronnie.


  Jadick apoyó el cañón en la nariz de Shade.


  —Conque amigo, ¿eh? Qué interesante.


  Jadick estaba cubierto de barro, hojas y musgo. Sus ojos parecían puntos brillantes en un cubo de lodo primigenio.


  —Sube los escalones —dijo—. Vamos a entrar.


  Shade abrió la puerta mosquitera y entró en el porche. Una pistola le golpeó en la nuca. En la puerta de la cocina recibió otro golpe en el cuello y aquel tipo lo tiró al suelo. Mientras patinaba por el linóleo, Jadick dijo:


  —Pon otro plato, nena. Tenemos compañía.


  Wanda se quedó clavada en el sitio, inclinada sobre la maleta, con el labio inferior cubriendo el superior y un largo vestido negro colgándole de la mano.


  —¿Qué es eso? —preguntó Jadick, con una pistola en cada mano.


  —Oh, esto…, es mi vestido bueno.


  —Eso no. La maleta. ¿A qué viene la maleta?


  —Estoy haciendo la maleta, Emil.


  —Ya lo veo. —Señaló a Shade—. No sé quién es este tipo, pero te estaba espiando por la ventana. Tampoco sé quién es el otro tipo, pero estoy seguro de que podrás explicármelo.


  Wanda se giró y soltó el vestido en la maleta. Se pasó las manos por el enorme tupé; parecía una atractiva delincuente juvenil de otros tiempos.


  —Ay, Emil. Emil. Me he asustado. Tío, aún estoy temblando, no sabía qué pensar.


  Jadick pasó junto a Shade, se acercó a la encimera y enchufó la freidora.


  —Tengo hambre —dijo—. Necesito comer. Para las chatis sureñas, si no está frita, no es comida, ¿verdad? ¿Eh? Viajar me ha dado amplitud de miras.


  Al pasar de nuevo junto a Shade, le dio un golpe justo encima del ojo.


  Shade notó que la piel se partía cuando el cañón le reventó una vieja cicatriz de sus tiempos de boxeador. Instintivamente levantó la mano y recibió otro golpe en la oreja. Se desplomó contra la pared, aturdido. Intentó fijar la vista, pero tenía el ojo derecho lleno de sangre. Parecía que el globo ocular se deslizase por sí solo. La ceguera parcial era una vieja amiga de sus tiempos pugilísticos, y recordó inútilmente las reglas atormentadas del pasado: hinca una rodilla en el suelo, cuenta hasta ocho, cúbrete. Shade se desplomó de lado.


  —Hay algo en él que me resulta inquietante —dijo Jadick. Luego señaló a Leon, que estaba encorvado sobre el fregadero—. Eh, tú. Sí, tú. Ponte en el suelo con Blandengue. —Cuando Leon obedeció y se sentó junto a Shade, Jadick añadió—: Dime, nena, ¿qué es lo que tanto te ha asustado?


  —Me he dado cuenta de que era verdad —contestó ella. Se encogió de hombros lentamente y bajó la vista—. Te quiero a ti, tío. Te quiero más que a Ronnie, y esa idea me ha asustado.


  —Ay, Wanda —dijo Jadick con añoranza—. No soy ningún experto en amor, pero lo que tú me has hecho no es amor. —Negó con la cabeza, y del pelo le cayeron terrones de barro y ramitas—. Ni siquiera se acerca. Me has tendido una trampa.


  —¿Cómo? ¡No, tío!


  —Vaya que sí. Dean y Cecil están muertos. —La miró y asintió con la cabeza varias veces—. Esa parte de tu plan sí que ha salido bien.


  —No me lo puedo creer —dijo Wanda.


  —Te refieres a que no te puedes creer que no esté muerto. —Se dio la vuelta y apuntó con las pistolas a los dos hombres tendidos en el suelo—. Dime, ¿cuál de estos tipos es tu novio?


  —Mi novio eres tú.


  —No. Eres una golfa. Me has tendido una trampa.


  Wanda se estiró la camiseta con los dedos, se puso parcialmente de perfil y respiró hondo.


  —Tienes una idea equivocada de mí, Emil. Yo no te he tendido ninguna trampa.


  La freidora comenzó a emitir débiles sonidos de cocción.


  —He sido sincero contigo, Wanda. Me he abierto. Has llegado a conocerme más o menos, ¿no? Y te has servido de eso para tenderme una trampa.


  En el suelo, aturdido, Shade apoyó las palmas de las manos en el linóleo para recuperar el equilibrio. Los golpes de Jadick le retumbaban en la cabeza y lo hacían divagar. Cerró el ojo derecho y enfocó con el izquierdo, pero lo veía todo torcido. El hombre que tenía al lado apestaba a vómito de bourbon, sobre la encimera chisporroteaba la grasa y, de pie, entre las sombras, la guapa pelirroja se había enzarzado en un minué amenazador con alguien que parecía ser el eslabón perdido.


  —Saque unos huevos y harina de maíz, señorita Bouvier —dijo Jadick.


  —¿Cómo?


  —Huevos y harina de maíz, nena. Quiero esa masa dorada. Busco la verdad, y voy a sacártela aunque tenga que freírte los dedos.


  La cocina estaba iluminada por una única bombilla sin lámpara. Shade sintió que sus sentidos se agudizaban repentinamente al ver lo que sucedía entre las sombras, cerca de las paredes de la estancia. Así iluminada, toda la cocina, y cada gesto que se hacía en ella, tenía un aura surrealista.


  Wanda retrocedió hacia la luz. Estaba totalmente pálida. Se llevó las manos al pecho, enseñando las palmas.


  —Tío, estás hablando en serio —dijo, respirando rápido y con dificultad—. Me vas a matar, ¿verdad?


  —Sabías que lo haría —contestó Jadick—. Por eso estabas haciendo la maleta.


  —Que no. Que no te he traicionado.


  Leon Roe, casi sobrio de tanto vomitar, estaba encorvado en el suelo, sentado con las piernas cruzadas, con la parte delantera de la camisa manchada de más de una sustancia. En su cabeza se estaba proyectando uno de sus sueños. El sueño secreto de Leon era oscuro y escabroso: ese en el que un tipo decente, pero necesariamente peligroso, llevaba la sórdida vida de un bala perdida, sin portarse mejor de lo que le correspondía, sino a menudo peor, sobre todo en lo que se refería a romper corazones, hasta que sus andanzas lo llevaban a la puerta de atrás de un ángel terrenal de ojos claros y piel de marfil, y sucumbía inesperadamente al amor y al deseo de reformarse. En el tercer rollo de aquella película lacrimógena, el antiguo sinvergüenza resultaba acorralado por las circunstancias y se veía obligado a emplear diversas habilidades de su sucio pasado para proteger a la bella dama, a su hermano lisiado y, en algunas versiones, el mismísimo sueño americano.


  Con aquel sueño reproduciéndose continuamente en su cabeza, Leon trataba de encontrar soluciones a los problemas de la chica más guapa de Frogtown.


  En la otra punta de la cocina, Jadick estaba plantado ante la puerta abierta de la nevera. Se giró y soltó un cartón de huevos sobre la encimera. Agarró el teléfono, que estaba colgado cerca, y lo arrancó de la pared.


  —Por ahí ya no vas a conseguir ayuda —dijo mientras el teléfono caía al suelo—. Coge un huevo.


  De los ojos de Wanda brotaban lágrimas, y las lágrimas no eran algo habitual en ella, pero abrió la caja y sacó un huevo de cáscara marrón. Lo sostuvo en la mano, con la mirada gacha.


  —Aprieta —le ordenó Jadick.


  Mientras aplastaba el huevo y la yema le chorreaba entre los dedos apretados, Wanda hizo un último intento a la desesperada.


  —Emil, no me hagas daño. Estoy embarazada.


  —¿Que estás qué?


  —Llevo dentro a tu bebé. Estoy embarazada de ti.


  —¿Cómo puedes saberlo? —Jadick negó severamente con la cabeza—. Solo llevo una semana follándote, ¿cómo puedes saber que estás embarazada?


  Wanda se llevó ambas manos al bajo vientre y las cruzó. La yema y los fragmentos de cáscara cayeron al suelo.


  —Una mujer sabe esas cosas. Emil, a veces una mujer lo sabe y punto. Lo noté cuando me follaste.


  —Déjame tocarlo —dijo Jadick. Avanzó hacia ella y le tocó la barriga con los cañones de ambas pistolas—. ¿Aquí es donde está el bichito? —preguntó.


  —Sé que está ahí —contestó Wanda—. Sé que está ahí.


  —Ya —dijo Jadick, y le propinó un golpe en la barriga con la culata de la pistola. Mientras ella caía de rodillas, añadió—: Bienvenido al mundo de papá.


  Al volver en sí de su sueño lacrimógeno, Leon se embarcó en un acto de valentía en solitario: saltó hacia delante, agarró a Jadick por las rodillas y lo tiró al suelo. Jadick le golpeó la cabeza con la pistola y se apartó de él rodando.


  Luego le pegó un tiro al rockabilly en la tripa.


  Wanda reaccionó, a pesar del dolor en la barriga: se levantó, arrambló con la freidora que borboteaba sobre la encimera y la volcó sobre el vientre de Emil.


  El dolor hizo que el hombre del Ala soltase las dos pistolas y gritase con los ojos en blanco.


  Wanda se quedó allí paralizada, incapaz de dejar de mirar al hombre humeante que tenía debajo y al hombre que yacía en el suelo con una herida de bala en la barriga.


  Shade supo reconocer su buena suerte y se levantó y recuperó la pistola. Jadick estaba entrando en estado de shock, incapaz de vocalizar otra cosa que no fuese un constante y monótono «Ahhhh…». Sobre las piernas y las manos de Jadick y a su alrededor humeaba un charco de grasa. El olor a carne quemada llenaba la cocina.


  Shade se puso a horcajadas sobre los hombros de Jadick mientras se limpiaba la sangre de los ojos. Se inclinó sobre el hombre tendido, el hombre al que le habían ordenado matar, amartilló la pistola, le acercó la boca del cañón a la frente y luego, por razones que se preguntaría durante mucho tiempo, no disparó. Liberó el martillo y dio un paso atrás.


  —Oye, tío —gritó Wanda—. ¿Tú quién eres? ¿Te conozco? Dime, ¿quién coño eres?


  —Toda la suerte que podrías pedir —contestó Shade, que aún estaba algo confuso, y señaló a los dos hombres del suelo—. Puede que sobrevivan. Ayúdame a llevarlos al coche.


  Pero Wanda Bone Bouvier se quedó allí plantada, paralizada por los últimos acontecimientos teñidos de rojo, hasta que Shade la obligó a girarse y le propinó una buena patada en el culo que la hizo rebotar contra el fregadero.


  —¡Que me ayudes a llevarlos al coche!


  Capítulo 18


  —Creo que Leon está muerto —dijo Wanda Bone Bouvier desde el asiento de atrás. Estaba sentada entre los dos hombres heridos, embadurnada de sangre de pies a cabeza—. Mierda, está muerto.


  Shade iba al volante e intentaba ver a través de la capa de sangre que se le colaba en el ojo derecho, con la mano derecha pegada al tajo de la frente para intentar desviarla.


  —¿Cuál de los dos es Leon?


  —El chico. Tío —contestó Wanda en un tono de voz forzado y quebradizo—, Leon es el chico.


  Jadick estaba en estado de shock, con las manos ampolladas y los ojos en blanco.


  —Enseguida llegaremos al Saint Joe —dijo Shade. Dolor, sangre y castigo; él conocía esas cosas, era imposible que se confundiese al enfrentarse a ellas—. Soy policía —añadió—, por si eres tan tonta del culo que ni siquiera te has dado cuenta.


  —Joder, mi vida se ha convertido justo en lo que decía mi madre: un montón de mierda. Ya me lo dijo hace mucho tiempo.


  En ese momento apareció el faro giratorio en el espejo retrovisor, dando vueltas y apuñalando el coche con sus haces rojos. Shade vio que la cara de Wanda, que se había quedado repentinamente inmóvil, se teñía de rojo.


  —Zeck —dijo Shade entre dientes, seguro de que era Shuggie quien lo perseguía—. Y Mouton.


  Leon, el chico muerto, yacía con la cabeza sobre el hombro de Wanda. Wanda lo apartó y se giró para mirar por la ventanilla trasera.


  —¡Mierda, es él! ¡Es Shuggie Zeck! —Su voz era un gemido monótono—. Mierda, mierda, mierda.


  Shade pisó el acelerador y el Nova azul salió disparado hacia delante. Las ruedas patinaron sobre la dura calle adoquinada y sonaron como un avión a reacción perdido entre las nubes. Giró bruscamente a la izquierda por la calle Voltaire.


  Wanda se vio sacudida hacia delante y se agarró a los hombros de Shade, clavándole las uñas en la carne.


  —No puedes entregarme a Shuggie, tío. ¡No puedes hacerlo! ¡Me va a despellejar! —De cerca, Wanda desprendía un fuerte olor metálico a sangre y a sudor mezclado con miedo y con algún perfume persistente a jazmín—. ¡Tienes que prometérmelo! Tienes que…


  —¡Cállate! —La miró furtivamente por el retrovisor—. Siéntate y agacha la puta cabeza.


  Su mente cambió a una marcha en la que la acción no dependía del pensamiento preciso. Hizo volar el coche por encima de un resalto de la carretera y luego giró hacia el aparcamiento de un concesionario de coches usados, atajando por un callejón. Era el concesionario de Laughlin. Formaba parte del barrio. Shuggie y él habían estado allí una noche, después de ver Love Me Tender en el Strand, con el pelo engominado, metiendo una percha de alambre estirada a través del cierre de la ventanilla de un codiciado Chevy del 57, anhelando recorrer las carreteras secundarias con el viento en el pelo. El propio Laughlin les había disparado un tiro de advertencia y sus piernas jóvenes y fuertes los habían llevado a un lugar seguro. Aquella noche y la presente, los pensamientos de Shade habían girado en torno a las malas compañías, las malas elecciones y su mal comportamiento de joven. Estar vivo, vivo de pies a cabeza, significa cometer errores, pero para seguir vivo tienes que aprender de ellos. Antes y ahora.


  El Nova de Shade era pequeño, ligero y potente, y maniobraba con facilidad a través del laberinto de coches aparcados. Los sollozos de Wanda y sus apelaciones a la deidad para que la salvase formaban un ruido de fondo constante. Se incorporó a la calle Segunda, en sentido contrario, y Wanda soltó un chillido cuando dieron una sacudida al pisar el bordillo. El coche patrulla seguía tras él, a pocos metros de distancia. Ya se veía el Hospital Saint Joe, un edificio alto de piedra pálida que se alzaba por detrás del ladrillo oscuro de la catedral de Saint Peter.


  ¿Se atreverían a dispararles justo delante del hospital?


  —¡Esos polis me van a volar la cabeza! Oye, oye, no puedes… —gritó Wanda desde el asiento de atrás.


  —¡Calla!


  Shade hizo temblar el volante, sorprendido por la vehemencia desesperada de su propia voz.


  Los neumáticos chirriaron musicalmente al girar en una esquina de la calle Segunda. El cielo empezaba a clarear y había algo de tráfico más adelante. La calle, llena de baches, emitía una especie de vana letanía traqueteante. La memoria tiene su propio ritmo, y los labios de Shade se movían sin emitir sonido alguno mientras recordaba el aire lúgubre de cierta tarde lluviosa en la que habían ido a pelearse a un banco de arena bajo el puente de la autopista, pero ya no recordaba por qué…, y la cálida magnificencia de una tarde primaveral en la que sus suelas habían golpeado esa calle, esa misma calle, para dejar atrás al padre Geoghegan, que se había convertido en un blanco irresistible de sus cerbatanas caseras. Iba encadenando recuerdos, uno tras otro, como las cuentas rojas del rosario que en algún momento había sabido utilizar. Y, mientras tanto, oía un gorgoteo regular procedente de Jadick, el hombre herido del asiento trasero, parecido al de un pez ahogándose fuera del agua.


  Había un atajo a través del aparcamiento de la iglesia que había utilizado toda su vida, sobre todo desde que aprendió a conducir. Siguiéndolo, los jóvenes podían crear una pista de carreras circular sin tener que pisar una carretera de verdad. Allí se habían saldado muchas cuentas y nacido muchos rencores.


  Shade entró en el aparcamiento de la iglesia, tomando instintivamente el camino que tantas veces había tomado. Pasó por delante de los columpios con los asientos torcidos y aceleró hacia el callejón que había detrás del contenedor, entre la iglesia y la casa del párroco, confiando en poner tierra de por medio entre él y la luz roja que lo perseguía. Ya se había adentrado en el callejón cuando vio que una hilera de postes de cemento bloqueaba ahora el paso. Por un segundo, los postes le parecieron irreales, no encajaban en el paisaje que le era familiar, y su cerebro se rebeló. El aullido de los frenos lo hizo volver en sí. El Nova derrapó al detenerse.


  Entonces recordó haber oído que monseñor Escalera había levantado la barrera un año antes para poner fin a las tradicionales carreras de jóvenes.


  El coche patrulla avanzaba por el callejón hacia ellos. Shade abrió la puerta, se bajó del coche y empujó el asiento hacia delante.


  —¡Largo! —Tiró de Wanda por encima de Jadick y la sacó del coche—. Busca un sitio donde esconderte —dijo, pero Wanda se quedó petrificada a su lado, mirando en silencio el oscuro parabrisas del coche patrulla de Saint Bruno—. Escóndete en la iglesia, joder —añadió bruscamente, y solo entonces las piernas de Wanda comenzaron a alejarse de la luz roja.


  Cuando el coche patrulla se detuvo, Shuggie Zeck salió a toda prisa por la puerta del copiloto. Shade vio a Zeck subir pesadamente los escalones de la iglesia, sacó la pistola y la sostuvo a la altura del muslo. Echó un vistazo dentro del coche y vio que Jadick aún respiraba, aunque hubiera preferido estar muerto. El coche patrulla se acercó con cautela al parachoques trasero del Nova. Shade, envuelto en un extraño velo de calma, se aproximó al conductor.


  —Eres Mouton, ¿no? —dijo en voz alta—. Te estaba buscando.


  El agente Tommy Mouton salió de la oscuridad del coche patrulla. No llevaba gorra y su mano reposaba sobre la culata de la pistola.


  —¿Tú me estabas buscando a mi?


  —Sí —contestó Shade—. Esperaba encontrarte antes de que fuera demasiado tarde. —Shade se metió la pistola en la pretina de los pantalones y se pasó una mano por la frente ensangrentada—. Tengo a ese hijo de puta. Ven, está en el coche.


  Había unos cuantos coches entrando en el aparcamiento para la primera misa de la mañana, y Shade confiaba en que Tommy Mouton no le dispararía por la espalda a la vista de aquellos testigos. En el Nova, Shade apoyó ambas manos en la ventanilla y miró al asiento trasero.


  —Me gustaría meterle tres tiros en la cabeza ahora mismo, pero el señorB. no quiere hacerlo así.


  Al mirar en el asiento trasero, Mouton vio el cadáver de Leon y a Jadick.


  —¿Quién es el otro tipo? —preguntó—. Se suponía que solo había uno más.


  —Estaba con ellos y se ha metido en medio.


  Mouton dio un paso atrás y asintió lentamente con la cabeza.


  —Eres un animal.


  Shade mantuvo la cabeza baja.


  —El señor B. lo quiere vivo. Había un infiltrado, y quiere averiguar con seguridad quién los avisó de lo de las partidas.


  —Fue la chica —dijo Mouton—, por eso hay que darles pasaporte a la chica y a este tipo.


  —¿Shuggie te ha dicho eso? —preguntó Shade rápidamente—. Seguro que sí. Me juego algo a que sí. Shuggie fue quien planeó atracar las partidas, amigo. Por eso no quiere que haya supervivientes. Sabe que el señorB. es listo.


  —¿Me tomas el pelo? Me estás tomando el pelo.


  —Joder, ¿por qué crees que me ha dejado fuera de esta historia? —dijo Shade.


  Mouton lo miró con nerviosismo.


  —No lo sé —contestó—. No tengo ni idea.


  —Con la mierda que no sabes podrían llenarse bibliotecas enteras, Mouton. Esta misma mañana he hablado con Beaurain. Si quieres estar a buenas con él, hazme caso. Si quieres estar a malas con él, sigue pensando que eres un tipo listo.


  —Creo que no me estás tomando el pelo.


  —Exacto —dijo Shade, retrocediendo un paso del coche—. Lleva al tipo quemado al hospital cuanto antes. Voy a ir tras Shuggie antes de que le dé tiempo a cargarse a su amante secreta.


  —Eso no es lo que me ha dicho Shuggie.


  —No me cabe duda. ¿Quién crees que sería el último tipo al que tendría que cargarse, tonto del culo? Te tiene cogido por los huevos.


  El elegante porte de Mouton pareció perder lustre al oír aquellas palabras. Movió los pies con inseguridad.


  —Quiero estar a buenas con el señor B.


  —Chico listo —contestó Shade. Le dio la espalda a Mouton, echó a andar por el callejón y entró en la iglesia.


  Una débil luz lechosa se colaba por las ventanas abovedadas de Saint Peter y se derramaba sobre las oscuras baldosas del suelo. Shade avanzó pegado a la pared más cercana y se paró en silencio. Al dar un paso, su zapato crujió y el sonido retumbó en el techo gótico. Un constante olor a incienso flotaba entre las paredes y los bancos y establecía un vínculo sensual con una sensibilidad antigua. Había un par de velas encendidas delante de una imagen de la Virgen y las llamas parpadeaban con las corrientes de aire. Quizá alguna anciana había estado allí antes del amanecer, o puede que incluso Wanda Bouvier se hubiese detenido, a pesar de las prisas, para encender una vela antes de esconderse.


  De repente, Shuggie apareció a su lado, sosteniendo relajadamente la escopeta recortada. Debía de estar acechando entre las sombras. Shuggie le hizo un gesto cómplice con la cabeza.


  —Es una pájara de cuidado, René, los dos lo sabemos. —En la calle se oían puertas de coche cerrándose, aunque el sonido llegaba amortiguado por los muros de ladrillo—. Y ahora es menos recomendable que nunca. Hay que cargársela, ¿entiendes? No quiero tener que matarte, pero lo haré si me obligas. Las órdenes vienen de arriba del todo.


  Shade le sonrió.


  —No cuentes con ello —dijo.


  —René, te estás enfrentando a los peces gordos. Esto no es como partirle la cara a un cajún como Gillette. Estamos hablando del señor B. Te va a doler mucho.


  Shade abrió las manos y ladeó la cabeza hasta apoyarla en un hombro, sonriendo.


  —De eso se trata, ¿no?


  —Imbécil.


  —¿Dónde está?


  Shuggie se encogió de hombros.


  —Por aquí, en alguna parte. Me he tumbado en el suelo y he mirado debajo de los bancos. No la he visto.


  —No te conviene matar a un policía, Shuggie. Ya la busco yo.


  Shuggie resopló y los muros le devolvieron el eco.


  —Tienes que ser un poco más espabilado.


  —¿Espabilado? ¿Espabilado como tú? —Shade golpeó a Shuggie en el pecho con el índice—. He visto lo que le has hecho a Hedda. He pasado por allí. Sí. Puto tarado. Yo no soy Hedda.


  Shade agarró la pistola que llevaba en la pretina de los pantalones sin llegar a sacarla. Shuggie empalideció y apartó la mirada. Abrió la boca de par en par y echó la cabeza hacia atrás.


  —No quería hacerlo. Ojalá no lo hubiera hecho, pero tenía que hacerlo. Se estaba yendo demasiado de la lengua.


  Shade escupió sobre la pernera de Shuggie.


  —Largo de aquí, amigo. Vete. Quiero ver tu culo gordo enmarcado en esa puerta mientras sales de aquí.


  Shuggie retrocedió unos pasos. La escopeta apuntaba hacia abajo y le temblaba en la mano.


  —No sé si eres capaz de respaldar tus palabras con hechos, René. Podría matarte.


  —¿Tú crees?


  —Bueno —dijo Shuggie, sonriendo casi con nostalgia—. Siempre nos lo hemos preguntado, ¿no?


  Shade asintió con la cabeza y se giró hacia él.


  —Supongo.


  Se miraron fijamente, de sombra a sombra, y Shuggie dio media vuelta.


  —A la mierda. Me largo. Podemos ocuparnos de ella cuando queramos.


  Mientras Shuggie se alejaba, Shade se sentó en el último banco y apoyó el cañón de la pistola en el respaldo de madera barnizada. Amartilló el arma y apuntó al centro de la espalda de Shuggie.


  —Sé que lo vas a intentar, Shuggie.


  —¿Me tomas por tonto? Te he oído amartillar la pistola.


  —Creo que vas a intentarlo, Shug —dijo Shade, y agarró el arma con ambas manos—. Sea lo que sea lo que eso signifique para ti.


  La risa de Shuggie retumbó en la nave cavernosa y Shade lo vio salir por la puerta con incredulidad.


  Durante unos segundos, Shade se quedó sentado, respirando hondo y apretando el arma con las manos.


  De debajo del altar le llegó un ruido sordo, como si alguien arrastrase algo. Luego oyó la voz de Wanda:


  —Mierda, ¿y ahora qué?


  Entonces oyó la explosión, un único disparo en el callejón. Corrió hasta la puerta y abrió una rendija, con la pistola preparada, y luego abrió la puerta de par en par y salió con los ojos puestos en Shuggie. Allí, a sus pies, tirado boca abajo sobre el asfalto, Zeck yacía muerto. Un trozo de cráneo del tamaño de un puño se le había abierto como si tuviera una bisagra, y un chorro de sangre mezclada con sesos le bajaba por la espalda.


  El agente Tommy Mouton estaba unos metros más allá. Se señaló el pecho con el pulgar, con la cara contraída en una horrible mueca de satisfacción.


  —Ahora es a mí a quien tienen que untar —dijo—. Háblale bien de mí al señorB., Shade, no te atribuyas el mérito. Ni se te ocurra intentarlo. Ahora es a mí a quien tienen que untar.


  Shade sintió que le faltaba el aire. Levantó el rostro hacia el cielo y, allí, a una altura que los dominaba a todos, vio la primera luz del nuevo día destellando en la cruz que había en lo alto del campanario. Y al seguir la trayectoria de la luz desde aquel punto resplandeciente hasta el asfalto ensangrentado, le pareció que a Shuggie lo habían escupido justo desde allí arriba para venir a estrellarse, inevitablemente, allí abajo.


  Un segundo después, Wanda Bone Bouvier, manchada de sangre y de otras cosas, le tiró de los hombros, dio un grito ahogado al ver el cadáver y exclamó:


  —Gracias a Dios, aunque solo sea por esta vez.
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    DANIEL WOODRELL (Springfield, Missouri, 1953) abandonó el instituto a los diecisiete años para alistarse en los Marines. Menos de dos años después, en los que estuvo destinado a la isla de Guam durante la guerra de Vietnam, fue expulsado del ejército por «tendencias antisociales graves».


    De regreso a Estados Unidos y tras vagabundear una temporada con unos amigos, se licenció en la Universidad de Kansas y obtuvo el prestigioso título de Escritura Creativa de la Universidad de Iowa.


    Es autor de nueve novelas, tres de ellas adaptadas a la gran pantalla y dos publicadas en castellano por la editorial Alba, y de una colección de relatos. Desde hace más de dos décadas vive con su mujer, la escritora Katie Estill, en una casa centenaria en el corazón de los montes Ozark, donde llegó a compartir vecindario con traficantes de metanfetamina.

  


  Notas


  
    [1] Incidente sucedido en 1886 en Haymarket Square (Chicago), donde se habían producido protestas en apoyo a los obreros en huelga para reivindicar la jornada laboral de ocho horas. (Todas las notas son del traductor). <<

  


  
    [2] Walter, Victor y Roy Reuther, líderes sindicales del sector del automóvil. <<

  


  
    [3] Líder sindical estadounidense de la Costa Oeste. <<

  


  
    [4] Boxeador estadounidense, campeón del mundo en 1934 en la categoría de peso pesado. <<

  


  
    [5] Bifetamina, debido al color negro de las cápsulas. <<

  


  
    [6] Huey Long (1893-1935), político demócrata estadounidense. Fue gobernador de Louisiana entre 1928 y 1932 y senador por dicho estado entre 1932 y 1935. <<

  


  
    [7] Escritor estadounidense (1834-1899) cuyas obras están protagonizadas casi siempre por un muchacho pobre, pero honrado, que a través de la rectitud, la caridad y el altruismo alcanza el éxito social. <<

  


  
    [8] Nueva Orleans. <<

  


  
    [9] Mujeres embarcadas a la fuerza desde Francia a sus colonias americanas para casarse con colonos con la esperanza de que así estos fijasen su residencia allí y no regresasen a la metrópoli. Estas mujeres eran seleccionadas en orfanatos, cárceles, reformatorios y hospitales. <<

  


  
    [10] Revista femenina estadounidense. <<

  


  
    [11] Mezcla de harina y grasa usada como espesante en salsas. <<

  


  
    [12] Música zydeco, por su sonido característico. <<

  


  
    [13] Mutt and Jeff: tira de prensa estadounidense creada por Bud Fisher en 1907. <<
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